Фленсбург, Глюксбург и Любек. Несколько дней в Германии и Дании

Мне сразу почувствовалось, что Дания окажется для нас важнее, чем Германия. Но развивалось это постепенно.

Город Фленсбург. Что значит фьорд?

Во Фленсбурге нас радушно встретили Аня и Миккель. С первого взгляда на них становится ясно, что у Ани не было сомнений, оставаться в России или нет. Они отвезли нас в отель, помогли устроиться, повезли к себе, угощали. С угощения салатами началась «тема Дании»: датчане, оказываются, всегда кладут салаты на хлеб. И майонез был датский, и что-то еще. Мне сразу почувствовалось, что Дания окажется для нас важнее, чем Германия — из-за Ани. Но развивалось это постепенно.

Фленсбург
Фленсбург

В первый же день мы совершили большой пешеходный маршрут по Фленсбургу, расположенному по разные стороны фьорда. Словарь дает такое значение этого слова: «фьорд  длинный узкий залив с высокими, скалистыми берегами». А здешние места вообще равнинные, почти такие же, как те, что знакомы нам и по доступной без особых трудов Прибалтике, как под Петербургом, например. В крайнем случа, здесь — холмистость, не более того. Все равно залив называют фьордом, поскольку длина его гораздо больше ширины: идешь по берегу как будто вдоль реки.

Путь капитанов
Путь капитанов

Фленсбург оказался больше и живописнее, чем мы ожидали (хоть и не знали ничего!). Главная улица — пешеходная, все дома на ней невысокие, среди них немного современных, большинство — старинные, или уцелевшие во время войны, или восстановленные. Магазины, магазинчики, кафе, столики на улице под тентами. Нет ничего, что портило бы вид аляповатостью или безвкусицей. Улица называется «Путь капитанов»  когда-то Фленсбург был портом мирового значения, но с давних пор отошел на второй план. До 1864 года здешние места принадлежали Дании. Город с XVIII столетия был знаменит производством рома: тростниковый сахар привозили из датских колоний. Но и став немецким, Фленсбург сохранил эту славу, только сахар привозили уже из британских колоний. Фленсбургский ром и сейчас знаменит, его производит фирма «A. H. Johannsen».

Улочка во Фленсбурге
Улочка во Фленсбурге

Поднимаемся по одной из самых старых улиц с домами-клетушками — прямо из сказок Андерсена — и, действительно, датскими, начала XIX века. Вон лавка видна, где торгуют ромом «Johannsen», жена восклицает: «О, Господи! Это кукла, оказывается!»  ей показалось странным, что старушка в сером плаще слишком уж неподвижно всматривается в окно витрины, наклонившись к нему. (Им бы все играть.) В лавке, темной, обшитой изнутри темным деревом, с темного дерева полками, заставленными бутылками и «колониальными товарами», нас встречает приветливая немолодая хозяйка, знающая только родной немецкий. Аня легко с ней объясняется и говорит нам: «Вы можете попробовать», показывая на аккуратный подносик с маленькими рюмками, каждая с небольшим количеством желтоватой жидкости. Пробовать стоило.

Возвращаемся на главную улицу, идем дальше и видим, что в небе, на уровне, где вешают рекламы-растяжки, висят… кеды! Кеды и кроссовки в большом количестве, и не то чтобы ровненько, а в живом разнообразии. «Это традиция школьных выпусков здесь. До конца лета будут висеть». Интересно, как их вешали.

Выходим к фьорду. Множество мачт — и у этого берега, и у того. Это яхты. Почему-то их скученный у берега вид вызывает особое чувство, влекущее куда-то, неизвестно куда, сильнее, чем «парус одинокий». Выходной день, неплохая погода, для Прибалтики просто очень хорошая: нет дождя. В заливе яхты под парусами, не так много. Вдалеке какое-то здание, похожее на элеватор, и его промышленный вид несколько нарушает романтичность портового пейзажа. Аня объяснила нам, что фактически это городская «энергостанция». Предприятие занимается электро-, тепло-, газо- и водоснабжением в городе и прилегающих населенных пунктах. Аня там работала.

Обходим фьорд, поднимаемся к церкви на той стороне. «А там вот Глюксбург — показывает Аня,  вы обязательно должны там побывать».

Любовь к Дании

Ходим по Фленсбургу, а с Аней говорим все о Дании и о Дании. Так само получилось, слово за слово. Любовь к Миккелю распространилась у Ани и на родину Миккеля. Как преподаватель, я с интересом слушаю Анин рассказ об образовании в Дании. Тут надо сказать, и без всякого преувеличения, что к Ане более всего подходит эпитет  лучезарная; и в смысле улыбки, и в смысле расточаемой любви. Когда она услышала от меня, что я «возненавидел англичан за операцию «Гоморра»», то так огорчилась, что уже один ее вид вразумил меня. И поэтому, когда Аня рассказывала о Дании, о бесплатном образовании, о том, что у выпускников университетов есть традиция отправляться в кругосветное путешествие на полгода и лишь потом устраиваться на работу, и прочее, прочее, - когда Аня рассказывала о Дании, я просто не успевал «завидовать черной завистью», настолько ее рассказ был исполнен любви и лишен оглядки на неблагополучие родной для Ани и нас страны. «Пятьсот евро стипендия и еще можно работать?!» - восклицали мы с женой. — «Да, - отвечала Аня, - но не более двадцати часов в неделю» - «Ну-у-у, двадцать часов это мно-ого!» Впрочем, Аню больше интересовали путешествия.

Аня и Миккель
Аня и Миккель

Женщин в Дании отличает крайняя степень эмансипированности. Домашним хозяйством занимается муж. «Поэтому у нас с Миккелем получилось нормально. Он думал, что я не буду делать ничего, а я думала, что буду делать все. Ну и получилось нормально». Мы спросили про отеческую нежность у немцев. «О, да! — подтвердила Аня. — И в Дании то же. В Дании вообще по рождении ребенка у отца есть декретный отпуск! Небольшой, всего месяц, но все-таки!» Так разговор все время перебрасывался на Данию.

Не чужой нам Глюксбург

«Да, да, просто каждый. Каждый человек может посетить дачу королевы. Нужно просто, чтобы она в этот день отсутствовала. Флаг спущен, значит можно открывать калитку и заходить. Мы туда обязательно съездим». Аня рассказывает, какая хорошая королева Маргрете Вторая, которая правит Данией вот уже сорок лет (теперь уже сорок восемь — «ТД»), и как все ее любят.

Прапрадедушкой датской королевы был Христиан IX, король Дании, отец принцессы Дагмар, ставшей нашей царицей Марией Федоровной. Он не был сыном короля Христиана VIII, а только мужем его племянницы, но династия должна была прерваться, так как сын Христиана VIII не мог иметь детей, и будущий король Христиан IX был заранее, в возрасте 34 лет, назначен наследником будущего бездетного короля.

Итак, дедушка по материнской линии нашего последнего царя был сыном герцога Глюксбургского — вот Глюксбург нам и не чужой. Интересно, бывала ли здесь императрица Мария Федоровна? Она родилась уже после войны между Данией и Германией, после которой Глюксбург стал немецким, но, может быть, немцы потом пускали?

Мы плыли в Глюксбург на катере из Фленсбурга. Видели мелькнувший два раза темный плавник в морской воде — нет, это не дельфин. Напротив нас сидели на верхней палубе старик и девушка, его внучка. Это тоже отдельная тема: бабушек-дедушек и внуков-внучек в подростковом или юношеском возрасте. Удивительное дружество чувствуется всякий раз между старым и малым (точнее, юным), и это не может не трогать.

Глюксбургский замок
Глюксбургский замок

Выйдя на берег, пошли мы сначала неправильно. Стали спрашивать: «Шлосс? Шлосс?» — и вскоре нашли. Глюксбургский замок (Schloss по-немецки) — один из самых знаменитых в мире среди «замков на воде». Он действительно очень живописен! А внутри показалось нам вначале  ничего особенного, какие-то экспонаты. Но потом мы оценили замок-музей вполне. В нем все родное (огромные шкафы, гобелены, посуда на столах), а главное, сохраняется что-то «большее, чем вещи»  наверное, просто те, кто занимаются этим музеем, очень его любят и боятся испортить.

Будущий король Дании Христиан IX
Будущий король Дании Христиан IX

Отдельная комната посвящена Христиану IX и «колыбели европейской монархии», как называли его семью: старший сын наследовал его корону, старшая дочь была замужем за королем Великобритании, следующий сын — король Греции, следующая дочь — Дагмар, Мария Федоровна, и еще сын и дочь, браки которых были высокородными. Стало вдруг понятным, почему на фотографиях датских визитов императора Александра III или Николая II такое неимоверное количество и взрослых, и детей; этих родных действительно было много.

Один из гобеленов Глюксбургского замка
Один из гобеленов Глюксбургского замка

Вдруг мы заметили небольшую группу детей лет 10-11, у девочек на головах белые тоненькие изящные «короны»: две таких девочки торопились присоединиться к остальным. Дети стояли у веревочного ограждения в дверях одной из комнат и с интересом слушали полную немолодую женщину, которая, понятно, рассказывала им о жизни в замке. На самом верхнем этаже (четвертом, но это высоко!) мы вдруг увидели длинные некрашеные столы, на них листы бумаги с незаконченными рисунками, а над столами веревку со множеством прикрепленных законченных рисунков. Плюс еще какие-то, в рабочем беспорядке находящиеся предметы, относящиеся к детскому творческому труду. Мы подумали, конечно, что дети в коронах — из этого кружка, или как у них это называется.

Спускаясь вниз, мы опять их увидели на одном из просторных этажей: они стояли в круг и собирались танцевать. Полная, даже можно сказать, грузная, дама, что их водила там, вдруг так легко пробежала и покружилась… дети за ней.

Мы спускались на бесплатный концерт («Поезжайте в среду! — наставляла нас Аня, — у них в среду бесплатный концерт. Я им звонила, сказали точно, что бесплатный») и говорили о том, что «два хорошего не бывает» и что нужно быть морально готовым к тому, что концерт нам не понравится.

Это был не концерт

Домовая церковь при Глюксбургском замке находится ниже, чем первый этаж, это связано с рельефом полуострова, на котором располагается замок. Мы знали, что концерт будет в церкви, и думали, естественно, что органный. Но нет, из программки, которую мы получили у входа, следовало, что будет скрипичное трио Бетховена… Но между частями этого трио было еще что-то, какие-то немецкие названия, по словам “Gott”, “Vater” (мы уже знали, что “v” читается как «ф») и каким-то еще мы поняли, что это религиозные песнопения. Наряду с исполнителями был указан пастор, он первым. Одним словом, это был не концерт, а баптистская служба. Песнопения пели все, кроме нас и человека в желтой футболке, сидевшего перед нами. По некоторым признакам было ясно, что его затащила сюда жена. Он явно настроился потерпеть и терпел. Пели очень хорошо, и слаженно, и неплохими голосами. Пастор время от времени говорил, довольно вдохновенно, его внимательно слушали (только дяденька в желтой майке томился, мы тоже). Выглядел пастор подтянутым, высокого рода седым стариком, с очень умным морщинистым лицом, держался подчеркнуто демократически. Бетховена играли плохо. Что это все значило, и почему последней частью вечерней баптистской службы должна была быть последняя часть скрипичного трио Бетховена, и была ли это служба или иное какое протестантское действо,  понять было решительно невозможно. Мы были рады, что все это уложилось в 45 минут, что мы успевали на хороший по времени автобус во Фленсбург, а главное, что замок нам так понравился!

Мы еще погуляли перед автобусом и полюбовались тамошней зеленью, замком, водой и утками в час заката.

Город Томаса Манна

Помню, как в молодости поразили меня «Будденброки»  Казалось бы, можно ли ждать живых героев от бюргеров? (Я относился к этому слову, так сказать, по-цветаевски). Но, несмотря на то, что читать было скучно, в итоге осталось какое-то живое и хорошее впечатление, это было очень полезно.

Любек с высоты птичьего полета
Любек с высоты птичьего полета

Любек пришелся нам по душе. Времени до вечернего поезда, который мы для себя наметили, было немного, да и поезд опоздал прибытием на сорок минут! («Вот она, хваленая немецкая точность!»  не могли не восклицать мы и прибавляли: «А в Глюксбурге автобус вообще не пришел!») Так что мы не смогли, например, позволить себе прогулку на катере, хотя жаркий день, прохлада реки и вид зеленых берегов очень располагали к этому. И достопримечательности посмотрели совсем не все. Но Ратушу, дом Будденброков, Мариенкирхе и Больницу Святого Духа — посмотрели, конечно.

Больница Святого Духа
Больница Святого Духа

Самым интересным была Больница Святого Духа, построенная в конце XIII  начале XIV века на средства городских купцов. Она предназначалась для бедных и пожилых людей, оставшихся без попечения.

В больнице Святого Духа
В больнице Святого Духа

На сегодняшний день она является наилучшей в смысле сохранности больницей Средневековья. Патронат больницы осуществлял орден Святого Духа, откуда и пошло ее название. Предусмотрено в ней было 170 мест, в таком качестве она проработала около 700 лет, и перешла в статус приюта для престарелых в 1970 году. Сейчас это музей: можно видеть длинный коридор, состоящий из отдельных аккуратных клетушек, образец такой клетушки, как бы крошечной одноместной палаты, также представлен. Попадаешь в больницу из просторной, хоть и невысокой, церкви, где сохранились прекрасные средневековые алтари.

Один из алтарей церкви Святого Духа
Один из алтарей церкви Святого Духа

Символ толерантности

Алтарь святой Марии (1512 год) сохранился и в Мариенкирхе (церковь Святой Марии) — главной достопримечательности города Любека, разрушенной во время бомбежки в 1942 году, но после войны восстановленной.

Алтарь в церкви Святой Марии
Алтарь в церкви святой Марии 

Церковь строилась с середины XIII в. до середины XIV в. Считается, что она послужила образцом для многих церквей Европы. Попадая под ее своды, поражаешься тому, что они совсем не подавляют тебя  ты не кажешься сам себе крошечным, и хотелось бы сказать: «все только радует глаз».

Интерьер Мариенкирхе
Интерьер Мариенкирхе

Увы, протестантский престол (диковатое словосочетание) глаз не радует: условное изображение протянутых рук страдающего Христа оскорбляет религиозное чувство.

Престол в Мариенкирхе
Престол в Мариенкирхе

Оно становится оскорбленным в высшей степени, когда, выйдя из храма, видишь у южной стены присевшего на длинное бревно симпатичного, бронзового, размером с мальчика лет 10-ти, такого плотненького, очень приветливого… чертика!

Естественно, рожки и конечности лап (одна из них голая человеческая, а другая с копытом) блестят от множества прикосновений «на счастье». Интересно, что сказал бы об этом Томас Манн? он, хоть и не был верующим, но не был и столь… толерантным! Интернет услужливо предоставляет объяснение появлению симпатичного персонажа. Оно носит «клюквенно-экскурсионный» характер: мол, когда строили церковь, обманули черта, сказали, что строят трактир, он и взялся помогать; а когда обнаружил обман, чуть всю церковь не разрушил, но его утешили: обещали построить трактир напротив, «где отлично кормят по сей день», как говорится в конце разъяснений об этой, «одной из главных достопримечательностей Любека».

Кресты Гюнтера Юкера

Современный художник Гюнтер Юкер (род. 1930) прославился «художественным забиванием гвоздей». Звучит бредово, а смысл есть. Если вы посмотрите его произведения в интернете, то, возможно, присоединитесь к издевкам комментаторов: действительно, телевизор, покрытый гвоздями как дикобраз, не вдохновляет. Но в церкви Мариенкирхе стоят «Кресты» этого художника — это памятник забытой, прочно заслоненной следующей войной и дальнейшим «развитием человечества», а в то же время для ХХ века «основополагающей» войне 1914-1918 годов.

Кресты Гюнтера Юкера
Кресты Гюнтера Юкера

Кресты с покосившимися (как бы покосившимися) перекладинами, сделанные из какого-то серого, нарочито старого дерева, покрыты, при перекладинах, торчащими косо гвоздями. И смысл в этом есть, это не один из множества «голых королей» постмодернизма. Что-то пробирает тебя, когда на них смотришь, что-то выражено, высказано очень важное о «всей» современности, восходящей, так или иначе к той, забытой войне.

Уцелевшая церковь

Покровителями моряков считаются и святитель Николай, и святой Иаков Зеведеев, и другие святые. В Любеке «морским собором» считается церковь святого Иакова (Якоба), удивительным образом сохранившаяся во время бомбежек Второй мировой войны.

Якобкирхе
Якобкирхе

Остались целыми и два органа XVI века (расположенные один напротив алтаря, другой сбоку), на каждом из них мог играть Иоганн-Себастьян Бах. Он бывал в Любеке, где жил его друг, органист и композитор Дитрих Букстехуде. Якобкирхе знаменита также тем, что в ней находится алтарь, посвященный трагическому случаю августа 1957 года — гибели четырехмачтового парусника «Памир», на котором находились 86 немецких моряков, в их числе 52 курсанта, от 16 до 18 лет, для которых это плавание было первым в жизни. Барк попал в ураган. Спаслись только пять курсантов — их нашли на третий день, плывших рядом с поврежденной шлюпкой с парусника. Теперь эта шлюпка находится в церкви св. Якоба, где совершается поминовение всех погибших на «Памире».

В память погибших моряков
Памяти погибших моряков

Бернт Нотке

Нам оставалось времени меньше часа до намеченного поезда во Фленсбург, а хотелось еще посмотреть «Триумфальный крест» знаменитого немецкого художника и скульптора XV века Бернта Нотке, находящийся в Домском соборе города Любека.

Бернт Нотке (1435–1509) жил и творил в Любеке. Наибольшую известность из его творений приобрела «Пляска смерти», находившаяся в Мариенкирхе и уничтоженная при бомбежке в 1942 году (сохранились фотографии этого огромного полотна). Фрагмент другого полотна «Пляска смерти», также работы Нотке, хранится в церкви Нигулисте в Таллине.

Мы с удовольствием прошлись по улице города, не являющейся главной, в частности прошли и мимо церкви святой Катарины и школы при ней, в которой учились братья Томас и Генрих Манны. Нас очень выручала толковая карта города, которую мы взяли по приезде в пункте информации для туристов.

Огромный Домский собор окружают огромные зеленые деревья.

У нас было несколько минут, чтобы постоять в соборе перед «Триумфальным крестом» (1477). Странное впечатление он производит. Сделанный по заказу тогдашнего любекского епископа, он должен был, видимо, своей «триумфальностью», прославлять... епископа! изображенного тут же, коленопреклоненным перед Распятием. А он прославляет Христа, и нарядность ничуть не ему вредит, подобно тому, как «Распятию» Дионисия не вредит эстетически прекрасный изгиб фигуры Распятого.

Дети с мамами

Мы вышли с чувством, что не напрасно старались сюда попасть. Но уже необходимо было торопиться. Что-то мы засомневались, и я обратился с вопросом (по-английски) к одной даме. Она охотно и подробно объяснила по-немецки, как надо идти, и мы ходко пошли, как она показала. Светило солнце, мы прошли сквозь Голштинские ворота («визитная карточка Любека»), на траве возле которых влюбленный китаец обстоятельно устраивал свой штатив, чтобы запечатлеть миловидную китайскую девушку в изящной позе на фоне Голштинских ворот.

Голштинские ворота
Голштинские ворота

Зачем нужна была ему большая выдержка при таком освещении? Но меня другое занимало: я все не мог понять, что показалось мне странным на той улице возле Домского собора, откуда нам уже нужно было «нестись» на поезд? Там был плоский фонтан — то есть  просто неисчезающая вода на камнях мостовой, и множество веселых малышей босыми ножками шлепали по этому «фонтану». Вдруг я понял: отцов с ними не было! А были только мамы и мамы — подзабыто-обычная картина.

Продолжение следует...

Впервые опубликовано 5 октября 2012 года под названием «Как относиться к земному ангелу? Несколько летних дней в Северной Германии и Дании. Часть 2»

Следите за обновлениями сайта в нашем Telegram-канале