Алексей Вишня: Эксперименты — это весело, а найти себя — задача

Каждая эпоха рождает своих культовых персонажей. И культовыми становятся не только центральные фигуры (музыканты, актеры, художники), но и люди, создавшие условия и обстоятельства этой эпохи. В восьмидесятых одним из таких героев стал Алексей Вишня – человек, сделавший звук группы «Кино». Нам удалось встретиться с Алексеем в его квартире в Санкт-Петербурге.

Алексей Фёдорович Вишня родился в 1964 году в Ленинграде. Учился у продюсера и музыкального издателя Андрея Тропилло. Записал альбомы Александра Башлачёва «Третья столица», группы «Кино» «Это не любовь», в альбоме «Группа крови» отвечал за сведение. Вишня также активно занимается сольным творчеством – наибольшую известность получил его юмористический проект «ПолитТехно». В 2014 году выпустил сингл «Вишнёвое кино» из трёх песен Виктора Цоя в собственном исполнении.

Алексей Вишня в своём кабинете. Фото предоставлено автором

С первого взгляда это обычное питерское жилье, но если пройти чуть глубже, открывается мир звука, построенный Вишней в одной из комнат. Экраны, гитары, многочисленные шнуры, пепельница, где за каждым окурком стоит своя история, внезапная идея, законченная песня или только что открытый проект…

В момент нашей встречи Алексей занимался сведением альбома группы «Гидропроект», в которой играют харьковские и московские музыканты, а поет ни много ни мало фронтмен «Аукцыона» Олег Гаркуша. Впрочем, вдаваться в подробности только что начатой работы Вишня не стал, а вот рассказать о легендарных годах с радостью согласился.

- Вы как-то говорили, что если бы во времена Цоя были те технологии, которые есть сейчас, получилось бы лучше. Как думаете, а не могло ли получиться хуже, ведь тогда людям нужен был как раз такой «непричёсанный» герой?

- Хуже не было бы, потому что, например, «Аквариум» имел возможность записываться у Юрия Морозова на фирме «Мелодия», там были прекрасные условия, и менее интересной группа от этого не стала. «Кино» на «Мелодии» тоже можно было бы отлично записать, только им такой возможности никто не давал.

- Я так понимаю, что своей современной пластинкой «Вишнёвое кино» вы как раз показали, как это могло бы быть?

- Ну не совсем. Если бы у меня было столько таланта, сколько у участников группы «Кино»… Но я не могу этим похвастаться. Так, как играл на гитаре Юра Каспарян, например, никто другой точно не может. Но я хотел выразить себя в творчестве Цоя, попробовать свои силы, поставить себя на его место.

- Получилось?

- На самом деле я не хотел, чтоб уж очень получилось (смеётся).

- Ну а еще попытки будут?

- Конечно! Да и не только с Цоем. Еще с Борис Борисычем. У меня на него большой зуб в творчестве!

- Давайте-ка поподробнее про этот зуб!

- Я его песни впитывал с детства и не могу ему не ответить взаимностью. Я должен что-то сделать для него, он же столько сделал для меня.

- Вы учились у него играть на гитаре, верно?

- Да, и это были одни из лучших времен в моей жизни. Я имел «доступ к телу» гуру буквально два раза в неделю. Позавидовать можно!

Алексей Вишня и Виктор Цой. Фото Виктора Немтинова

- А сейчас хотелось бы у кого-то поучиться чему-то еще?

- Я бы звукорежиссуре поучиться не прочь…

- Лукавите!

- Да нет. Я бы поучился у тех, кто делает европейскую музыку, потому что у нас всё равно никто не умеет, всё равно получается сельский клуб. Даже если записать в России, а свести в Англии, то не получится, как в Англии. Потому что люди наши не играют так, как надо, вместе не играют. У нас вечно «бочка» позавчера, бас вчера, гитара завтра. А должно быть все вместе.

- Мне кажется, у вас самого можно было бы поучиться звукорежиссуре!

- Всё имеет свои уровни. И самый высокий недостижим. Вы можете поставить меня на этой шкале где угодно, но я знаю, что она бесконечна. Я себя на этой шкале сам вообще не вижу, потому что у меня нет должного европейского оборудования, например. Но я занимаюсь звукорежиссурой с большим удовольствием и делаю это всю жизнь. Я с этого начинал и рассчитываю этим закончить. Но уши, конечно, не бесконечны и когда-нибудь дадут сбой. Рихтер в конце жизни слышал «до» там, где звучит «ми», но умудрялся играть по памяти. По сравнению с этим все проблемы – тлен.

- А хотелось бы вам передать кому-то свои знания, учить других?

- Учиться надо духу, и дух передать я, конечно, могу. А воткнуть два джека в прибор… Ну научу, если не умеют! Иной раз спрашивают, как научиться на гитаре играть как надо, а я говорю – научиться этому может только тот, у кого есть это внутри. Что ты можешь передать своим инструментом, если внутри ничего нет? Технику, технологию разве что. Можешь стать хорошим учителем. А музыка исходит изнутри, и звук, кстати, тоже. Знаете, иногда приходят люди, сыгравшие на гитарах за десять тысяч рублей, и спрашивают: а почему мы не звучим как Rammstein? А я им объясняю: вы понимаете, в чем дело, там совершенно другой принцип построения, другой звук, к тому же правленный на компьютерах сто пудов. Люди разводят руками, говорят – ну как же так. Они приходят на запись, ожидая услышать фирмУ, но они не сыграны, как должна быть сыграна фирмА. Думают, что вот они собрались, записались на студии, а за них все сделает звукорежиссер. Он сделает. Только тогда это уже будет не их группа. И может быть, уже не стоит это фиксировать. Потому что в том, может, и прелесть. Это и есть тот самый рок-клуб. И есть то самое «Кино». Все хотят быть как фирмА. А с какой стати? Какое право ты имеешь быть как фирмА? А иногда еще спрашивают: вот зачем ты открыл нам все лажи? Теперь же нам надо все переделывать!

- Ну а возможно все-таки передать вот это понимание жизни, этот дух?

- Да. Но только в молодом возрасте, когда человек доверяет, а когда начинается элемент троллинга – это уже невозможно.

- То есть вам тоже уже не удается кому-то доверять?

- Нет, бывают люди, которые сохраняют в себе способность верить и учиться на всю жизнь. Я из таких. Мы, например, дружим с Витей Сологубом, очень известным и дорогостоящим композитором. И я постоянно спрашиваю его совета, слушаю его.

Алексей Вишня (проект «ПолитТехно»). Кто мог бы быть президентом? (2006)

- Вы постоянно чему-то учитесь, столько всего пробуете, помимо звукорежиссуры. И музыкой занимаетесь, и юмористический проект «ПолитТехно» за плечами, и снялись в кино у Сергея Соколинского… Собираетесь пробовать что-то еще?

- Знаете, кино это – вообще большое чудо и комплимент со стороны создателей фильма. Я бы, конечно, окунулся еще в киноиндустрию как оператор, если бы у меня были данные. А то вот я купил дорогой фотоаппарат, пошел по Питеру с ним… И думаю: люди же пересекают тысячи километров, чтобы поснимать наши пейзажи. А я иду, вижу серые дома и не понимаю, что снимать то? Фотоаппарат лень доставать. Потому что они видят. А я слепой.

- Главное, не глухой!

- Вот-вот. Все-таки каждому в жизни отведено свое место. Эксперименты – это весело. А найти себя – задача.

К концу разговора Алексей начал посматривать на свои экраны – видимо, хотелось скорее вернуться к сведению песен, от которого его оторвали. Мы поспешили уйти с мыслями о своих задачах и экспериментах, а мастера оставили наедине с найденным им делом жизни.