Совсем другой Робинзон

История Марка Уотни принципиально противопоставляет себя «Робинзону Крузо» Даниэля Дефо

Завязка «Марсианина» сводится к несложной коллизии: из-за экстренной ситуации команда исследователей Марса вынуждена покинуть планету, бросив на ней предположительно погибшего члена экспедиции. Но брошенный астронавт Марк Уотни на самом деле не погиб и должен выживать, используя оставленное экспедицией оборудование до тех пор, пока не прибудет помощь с Земли.

С этого момента сюжет распадется на два самостоятельных повествования со своими героями, кульминациями и общей развязкой. Главная мысль «истории спасения» в фильме очень христианская. Она воспроизводит известную максиму Фёдора Достоевского, немного переиначивая её на свой лад: «Будущее самых масштабных научных проектов не стоит одной человеческой жизни». В ходе череды событий прагматичные и расчётливые менеджеры крупнейших космических организаций мира проявляют лучшие качества, и, в конце концов, весь мир принимает участие в экспедиции по спасению человека с Марса.

Сюжетная линия о выживании героя оказывается более оригинальной. Хотя с точки зрения новизны сюжета «Марсианин» — это классическая робинзонада, с точки зрения идейного наполнения история Марка Уотни принципиально противопоставляет себя роману-основоположнику жанра — «Робинзону Крузо» Даниэля Дефо.

На фоне большинства последующих робинзонад («Таинственный остров» Жюля Верна, «Повелитель мух» Уильяма Голдинга, «Остров Накануне» Умберто Эко) роман Дефо сильно выделяется типом авторской задачи. История о Робинзоне — это не просто приключение или художественное исследование психологии одиночества. «Робинзон Крузо» — манифест цивилизованного человека XVIII века. Это история о том, что европеец, придерживающийся определённых принципов, в самых безнадёжных условиях способен переломить ситуацию в свою пользу.

«Робинзон Крузо» — это история о том, что европеец, придерживающийся определённых принципов, в самых безнадёжных условиях способен переломить ситуацию в свою пользу. Иллюстрация Игоря Ильинского

В центре внимания Даниэля Дефо не приключенческие подробности, не психологический портрет героя и не уникальные особенности островной жизни. Дефо больше всего интересуют принципы, которые делают цивилизованного человека таким устойчивым и могучим. Именно им автор посвящает больше всего страниц. Эти принципы символизируют три ключевых предмета/действия героя, на которые писатель часто обращает внимание: дневник Робинзона, Библия и его постоянная работа по приспособлению различных предметов для своих нужд.

Знатоки философии могут заметить, что посредством трёх этих предметов/действий Робинзон организует свое взаимодействие с тремя сущностями, которые Иммануил Кант называл трансцендентальными идеями чистого разума: собственным «Я», Богом и окружающим миром. Говоря простым языком, Даниэль Дефо решает масштабную задачу — описывает внутреннюю философскую систему идеального (устойчивого и непобедимого) европейца своего времени.

По мнению Дефо, идеальное отношение к своему «Я» — это постоянная рефлексия, самоанализ, пристальное внимание к прошлому, извлечение из него нравственных уроков. Страницы дневника Робинзона, через который автор показывает напряженный процесс рефлексии, занимают большую часть романа. В конце концов, Крузо приходит к единственному верному, с точки зрения автора, отношению к себе и своей катастрофе — он начинает воспринимать ее как результат собственного несовершенства, как Божественный урок. После многих испытаний он приходит к мысли, что заключение на необитаемом острове — не наказание, а шанс на исправление.

По отношению к Богу единственно устойчивой позицией для цивилизованного человека оказывается постоянное общение. Библия — это единственная книга, которая осталась доступна Робинзону после кораблекрушения, и его единственный собеседник до тех пор, пока он не встречает Пятницу. В этой коллизии автор раскрывает важную мысль: даже в ситуации самого страшного и самого очевидного одиночества цивилизованный человек никогда не остаётся один — Бог всегда с ним и всегда находит способ общаться.

По отношению к Богу единственно устойчивой позицией для Робинзона оказывается постоянное общение. Кадр из фильма «Робинзон Крузо» (1997)

Наконец, ключевой преобразующей и производящей силой по отношению к окружающему миру оказывается личная предприимчивость Робинзона. Многостраничные описания того, как герой приспосабливает обломки найденных на корабле вещей для хозяйственных нужд, сегодня вызывают у читателя зевоту, а в свое время воспринимались как главная изюминка романа и создавали Дефо славу мастера бытовой детали.

Если посмотреть на фильм «Марсианин» как на попытку сценариста Дрю Говарда и режиссёра Ридли Скота создать манифест нового цивилизованного человека Запада, то многие сцены фильма становятся понятнее и ярче. Сюжет фильма не просто обыгрывает классические робинзоновские ситуации — в некоторых местах он доходит до жестокой пародии на роман Даниэля Дефо.

Как и Робинзон Крузо, астронавт Уотни, оставшийся без средств связи с человечеством, начинает вести дневник (записывает видео). Однако содержание этого дневника принципиально отлично от дневника Робинзона. На том месте, где у Робинзона болезненная рефлексия, у Марка Уотни — мощнейшая самоирония. Самые драматические ситуации герой переживает с улыбкой и шутками: он находит в себе силы шутить и после разрушения жилого отсека исследовательской станции, и после взрыва, вызванного неправильной химической реакцией, и даже после чудовищной перегрузки. Это смех человека, привыкшего быть уверенным в своих силах даже в самой ужасной ситуации. «Я здесь не сдохну!», — уверенно заканчивает астронавт одну из дневниковых записей. Новый человек воспринимает заключение на Марсе не как урок, который преподносит ему Провидение, чтобы он изменился, а как вызов, challenge, с которым он может и должен справиться, оставшись самим собой.

Модель, по которой Марк Уотни выстраивает отношения с Богом, лучше всего раскрывает простое сравнение ситуаций. Робинзон Крузо, до попадания на остров не задумавшийся о Боге, открывает для себя Библию далеко не сразу, но когда начинает изучать, её содержание переворачивает его внутренний мир. Космонавт Марк Уотни также не сразу находит на марсианской исследовательской станции религиозный символ — деревянное распятие. Но находка вызывает у него совсем другую реакцию. Распятие тут же «идёт в дело»: космонавт нарезает его на щепки, чтобы сжечь их и завершить сложный химический опыт по синтезу воды из топлива для марсохода. Конечно, прежде чем пустить распятие под нож, герой отделывается полушутливым «Надеюсь, ты не будешь в обиде!» по отношению к Иисусу Христу, но говорит он это скорее из чувства политкорректности, чем из какой-то остаточной набожности.

На том месте, где у Крузо потребность в общении с Богом, у нового Робинзона прагматизм в духе Чарльза Пирса или Уильяма Джемса

На том месте, где у Крузо потребность в общении с Богом, у Марка Уотни, нового Робинзона, прагматизм в духе Чарльза Пирса или Уильяма Джемса. Религия и сам Бог рассматриваются им как инструменты, удобные для применения в некоторых ситуациях, но не представляющие собой абсолютной ценности.

Наконец, главной преобразующей силой по отношению к окружающему миру для нового Робинзона оказывается не предприимчивость, а научные знания. «Из задницы, в которую я угодил, меня может вытащить только наука!», — заявляет Марк Уотни в одной из своих видеозаписей. Наука позволяет ему вырастить картофель в закрытом парнике на Марсе, наука выручает, когда начинает заканчиваться вода, наука помогает наладить связь с Землёй. Эта составляющая характера нового Робинзона — самая предсказуемая: она отражает переход большинства современных стран к формации информационного общества. На примере Марка Уотни режиссёр показывает, что самой мощной преобразующей силой стала информация, а не человеческая активность.

«Марсианин» заслуживает внимания если не как художественное произведение, то однозначно как философский феномен, позволяющий лучше понять современный Запад. Ридли Скотт и Дрю Говард представили эталон нового цивилизованного человека — оптимистичного, прагматичного и информированного. Сотни восторженных рецензий, блестящие кассовые сборы и высокий средний балл на сервисах-интеграторах показывают, что режиссёр и сценарист попали в цель. А то, насколько новый Робинзон окажется устойчив и непобедим в реальной жизни — тема для отдельного разговора.