В мире пуганых мужчин. Конкурс фильмов «Кинотавр. Короткий метр»

Существует целый пласт российских фильмов, которые зритель может увидеть, пожалуй, только по счастливой случайности ― короткометражки. Проката у этих фильмов практически нет, в Сети они оказываются затеряны в океане вирусного видео. Но если вглядеться, поймешь: именно «короткий метр» ― та самая область, где зреет всё самое актуальное, смелое и подчас безумное ― то, что завтра станет мейнстримом. В этом смысле очень показателен конкурс короткометражных фильмов на 27-м фестивале «Кинотавр» ― крупнейшем киносмотре, который проходит в эти дни в Сочи.
Ипотека как трагедия, как стиль жизни, как страшный сон ― вот о чем рассказывает победитель этого года, картина «Кредит» Вадима Валлиулина

В этом году стали особенно заметны несколько новых трендов. Во-первых, стало больше фильмов о крупных денежных проблемах маленьких людей. Тема кредитов и долгов, которая была вечным двигателем почти всех произведений русской классики от Островского до Чехова, снова прочно вернулась в жизнь и, значит, в кино. Ипотека как трагедия, как стиль жизни, как страшный сон ― вот о чем рассказывает победитель этого года, картина «Кредит» Вадима Валлиулина. Это фильм о молодой девушке, которая взяла в банке деньги, но узнает, что смертельно больна. Снятый за восемь тысяч наличных рублей, «Кредит» вбирает в себя много кафкианского абсурда, дарденновской горечи и невыдуманной боли дня сегодняшнего.

Большое кино выращивается годами и требует серьезных финансовых вложений. В коротком метре гораздо легче рисковать. Здесь есть место и жесткой сатире, и «злобе дня», и авторским экспериментам. Именно тут в одночасье открываются новые имена. К примеру, так произошло в прошлом году, когда триумфатором стал актер и режиссер Кирилл Плетнев. Напомню, его короткометражка «Настя» ― это лихая история противостояния молодой воровки Насти и опытной женщины-полицейского с луженой глоткой и широкой душой, которая вынуждена охранять преступницу. «Настя» оказалась редким примером настоящего народного кино, живым доказательством, что такое кино до сих пор возможно.

Но если фильм «Настя» в 2015-м заявил тему «женского счастья» и обозначил время сильных героинь, то теперь критики в один голос говорят, что мы переживаем настоящий расцвет женского кинематографа. Стоит упомянуть хотя бы альманах «Петербург. Только по любви»: этот фильм, снятый семью женщинами-режиссерами, открывал нынешний «Кинотавр». Конкурс короткометражек тем более поражает: настолько неожиданным, свежим и… подчас пугающим оказывается этот новый женский взгляд ― в первую очередь, на мужчин.

Конечно, треш есть треш, хоть феминистский, хоть антифеминистский. Но тенденция налицо: мужчины «короткого метра» пассивны, напуганы и забиты, и будущее их весьма незавидно

В этом смысле особенно показательным стал фильм «Богомол» Елены Поляковой, которая получила Диплом гильдии киноведов и кинокритиков России с загадочной формулировкой «За энтомологический феминизм». История, предупреждаем сразу, суровая. Городской журналист бредет по заснеженной деревне и попадает в дом к некоей хмурой тетке. Та окармливает гостя галлюциногенной похлебкой. Очнувшись, герой обнаруживает себя в сарае… уже без ноги. Ногой женщина помашет незадачливому мужику в назидание, и это только начало злоключений: ему предстоит оказаться жертвой многолетнего банного насилия. Пройдут годы, мужчина травмирует многие части тела, зато обзаведется кустистой бутафорской бородой. И лишь к финалу станет понятно, что целью неистовой крестьянки было продолжение рода, в этих краях весьма затруднительное. Лишь выполнив детородную функцию, герой сможет спокойно умереть, а зритель вздохнет с облегчением. Создатели «Богомола» заботливо напоминают, что одна из особенностей этого насекомого — «пожирание самца самкой после или даже во время спаривания».

Конечно, треш есть треш, хоть феминистский, хоть антифеминистский. Но тенденция налицо: мужчины «короткого метра» пассивны, напуганы и забиты, и будущее их весьма незавидно. Недаром диплом с рифмующейся формулировкой «За футурологический феминизм» на «Кинотавре» получила и другая короткометражка ― «Эс, как доллар, точка, джи» Оксаны Михеевой. Это фильм о том, как в 2030 году открылось агентство по сдаче мужей в аренду. Муж и здесь ― ходячая функция, переходящее тело, расходный материал.

Мужчина для героини фильма «Следующий» ― вновь только сырье, потенциальная скульптура, которую та приглашает в свой дом, чтобы запечатлеть и бросить

Фильм «Следующий» Елены Бродач начинается с крупного плана мужчины, распростертого на постели. Им любуется женщина-скульптор (её тонко сыграла Мириам Сехон). Мужчина для неё ― вновь только сырье, потенциальная скульптура, которую та приглашает в свой дом, чтобы запечатлеть и бросить. Для скульпторши он ― «один из», следующий. Гендерные роли вывернуты наизнанку: будто Пигмалион и Галатея из древнего мифа поменялись местами. Не он увековечивает ее в мраморе, а она ― его, в пластилине. «Я его слепила из того, что было», ― вот принцип героини, которая тут же начинает поиск следующей жертвы на сайте знакомств, не сменив простыней. Эта картина обладает обволакивающей притягательностью и в то же время неуловимо тревожна по атмосфере.

Наконец, приз гильдии киноведов и кинокритиков получил фильм «На дачу» Алексея Наумова. Сценарий, который мог бы перерасти в несмешной хоррор а-ля «липовая нога» (смотри выше), оказывается остроумнейшим опытом на тему интеллигентских комплексов и семейного счастья, с точными и уморительными деталями. Супружеская пара в кризисе, приехав в загородный дом, подвергается нападению полицейского-маньяка. Но в результате насильник превращается в заложника этих, казалось бы, тихих дачников, которые вступают с ним в изощренную игру. В этой семейной паре женщина опять принимает основные решения, а мужчина ― слаб и пуглив. Он имеет право лишь на короткий бунт: «Ты доминируешь!», ― чтобы тут же трусливо замолчать.

Лауреат основного конкурса еще не известен, но «Кинотавр» по-прежнему провоцирует и задает тренды. Кто знает, какие из них найдут свое развитие в дальнейшем, но к фильмам из короткометражного конкурса точно стоит присмотреться. Быть может, потом кто-то скажет о наступлении «эры богомола», которую они предвосхитили...