«Ибис хохлатый» и «Карп отмороженный»: завершился Московский международный кинофестиваль

Вчера завершился настоящий праздник кино ― 39-й Московский международный кинофестиваль. Программа была составлена с прицелом на широту аудитории, чтобы каждый мог выбрать для себя что-то интересное: от ретроспектив российских классиков до современных азиатских режиссёров, от новаторских поисков до крепкого мейнстрима и остромодных VR-показов.
 
Фото: Kinokadr.ru 

Охватить всё разнообразие лент под силу, пожалуй, лишь сверхчеловеку. Остановимся лишь на некоторых из картин, которые нам удалось оценить: были и несомненные удачи, и разочарования.

Катя vs. Ася

Картина «Купи меня» Вадима Перельмана ожидаемо собрала полный зал. Режиссёр, представляя фильм, описал его как «маленькую московскую историю». Наверное, это последнее определение, которое приходит на ум: реальных москвичек здесь не больше, чем русских в байках про балалайки и медведей. Студентку филфака Катю Королёву (Юлия Хлынина) отправляют в Париж по гранту на изучение наследия Ходасевича, но она предпочитает авантюру в сомнительной «модельной» конторе. Когда становится понятно, что в Дубай девушек привезли ради хорошо оплачиваемых утех с местными шейхами, Катя ловко срывает мероприятие, находит настоящих подруг ― и уже в Москве поселяется с ними в съёмной квартирке.

 

Катя погружается в волшебный мир грёз новых наперсниц. По задумке авторов это типичные московские мечты. Галя (Светлана Устинова) дарит себя немолодому «папику» в надежде получить взамен авто, Лиза (Анна Адамович) спит попеременно с боссом и коллегой, а сохнет по недоступному, но богатому и чистому душой («я так чувствую») Косте. Судя по всему, и на Кате не сильно отразился багаж знаний: она тоже наивна как младенец. Только когда её берёт силой Сурен, срабатывает какая-то автоматическая память, и накачанная наркотой девушка цитирует Ходасевича. Не смейтесь, это начало высоких трагических отношений по-московски!

Есть в этом фильме и по-настоящему симпатичные, трогательные сцены девичьей дружбы ― к примеру, эпизод с ёлочкой, которой красавицы поверяют свои мечты. Но, к сожалению, эти мгновения тонут в пошловатой истории. Девушки так и не прощаются с иллюзиями, вечно размышляя, кем хотят стать, когда вырастут. Возможно, печальная повесть и вправду выиграла бы, будь девчонки совсем юными, как героини фильма «Как меня зовут» Нигины Сайфуллаевой. Матёрая тяга к пороку сошла бы за неопытность, и можно было бы назвать их шалопайками, а вовсе не другим, более веским, словом.

 
Кадр из фильма «Купи меня»  

А на другой день в маленьком, но тоже забитом до отказа зальчике, шла отреставрированная «История Аси Клячиной…» Андрея Кончаловского. Живой, вибрирующий, вечно актуальный фильм ― сочетание живописных кадров, снятых великим Георгием Рербергом, и мощных характеров. Невольное сопоставление «Купи меня» и «Аси» рождает разительный контраст идеалов, мотивировок, устремлений и понимания любви. Скромная хромоножка Ася в исполнении Ии Саввиной, конечно, не читала Ходасевича и «Мадам Бовари». Да и что она знает о жизни, если неуклюжие белые туфли с чужой ноги кажутся ей роскошью? Могла бы она понять Катю из современной обеспеченной московской семьи в представлении Перельмана? Вряд ли. Чего стоит хотя бы её поступок ― в одиночку растить сына, потому что так будет лучше, хотя рана на сердце никогда не заживёт.

Героиня «Купи меня» в похожей ситуации (она его любит, а он её использует) не оставляет ребёнку права на жизнь, потому что слишком жалеет себя. Может, слово «духовность» кого-то раздражает, но Ася Кончаловского до сих пор излучает духовную мощь. А Катя, что Катя… катится себе дальше, не разбирая пути.

«Мешок» с Коттом

Две самых важных российских премьеры фестиваля ― безусловно, «Карп отмороженный» Владимира Котта, выигравший приз зрительских симпатий, и «Мешок без дна» Рустама Хамдамова, отмеченный спецпризом призом жюри кинокритики (фильм разделил этот приз с аргентинской картиной «Симфония для Анны»). Обе картины получили свою порцию внимания заслуженно, но как же они непохожи!

В истории про карпа слегка «отмороженной» выглядит пожилая учительница Елена Михайловна (Марина Неёлова), задумавшая, видимо, оживить старую деревенскую традицию готовить себе гроб «зарань». На пути к цели она встретит череду потрясающих персонажей: непрошибаемую работницу ЗАГСа (Наталья Суркова), поэтичного патологоанатома (Сергей Пускепалис), гробовщика с повадками маньяка (Александр Баширов), участливую продавщицу (Светлана Тузова) и даже девчонок-готов. К делу Елена Михайловна подходит обстоятельно и зовёт на помощь соседку, лучшую подругу Люду (Алиса Фрейндлих). Образ тёти Люды незабываем: в ней уживаются жизнелюбие и строгость, наивность и мудрость ― русская бабуля, которая и за словом в карман не полезет, и в трудную минуту подсобит. Вот только пойдет ли она до конца, когда подруга просит о невозможном…

 
Кадр из фильма «Карп отмороженный»  

Отдельно хочется поблагодарить создателей «Карпа» за убедительные образы персонажей второго плана. Впервые за долгие годы мы видим продавщицу или госслужащую, которые изображены без жирного гротеска, которых ты и вправду узнаёшь. Да и сюжет в руках другого режиссёра мог бы получиться чёрной комедией абсурда, но в «Карпе» ирония не лишена любви к людям. В какой-то момент Котт приближается к рискованному психологическому эксперименту, поставленному Микаэлем Ханеке в его знаменитой «Любви», но решает историю блестяще, по-своему, с юмором.

Наименее убедительным персонажем в фильме кажется сын Елены Михайловны Олег (Евгений Миронов). Вначале его чёрствость по отношению к матери похожа на ненависть, и поэтому в финальное перевоплощение героя верится с трудом. Но и у него есть ряд отличных трагикомических сцен.

«Карп» ― качественная зрительская картина как с точки зрения сценария (Дмитрий Ланчихин, Оксана Карас, Андрей Таратухин), так и изобретательной режиссуры. И хотя фильм трудно назвать новаторским, это столь редкий нынче пример «народного кино»!

«Мешок без дна» ― образ, взятый Рустамом Хамдамовым из арабской сказки, и одновременно метафора самой сказки, которую рассказывает автор. Как из рога изобилия, на слушателя сыплются сотни вариантов бродячих сюжетов. Здесь вы найдёте всё-всё, что пожелаете ― от лимона до дворца. Подлинные синефилы с трепетом ждали нового творения Хамдамова ― эстета, художника, который служит лишь искусству, а не снимает на злобу дня. Но чтобы полноценно воспринять его образность, зрителю нужно быть подготовленным, знакомым с россыпью жемчужин классической живописи и кино, особенно немого.

 
Кадр из фильма «Мешок без дна» 

Почти каждый кадр этой чёрно-белой ленты ― роскошная игра света, теней, фактур. Вот тебе чёрная гладь озера, вот опавшая листва, вот богатый царский убор, а вот невесомая, лучащаяся белым фата царевны... Из короткометражных «Бриллиантов» Хамдамова перекочевал сюда бумажный конус-нос, который Чтица (Светлана Немоляева), рассказывающая истории Князю (Сергей Колтаков), то и дело суёт в щель за обоями, как магическую антенну. Мы слышим, как вслед за сказительницей реплики повторяют Царевич, Разбойник и Царевна, видим нестройную последовательность кадров ― и понимаем: сказка рождается на наших глазах.

Стоит нам на минуту погрузиться в волшебный сон и начать воспринимать сюжет как реалистичный, как нас ловко пробуждает ирония автора. По таинственному лесу бродит человек в костюме плюшевого медведя ― его синтетический мех обдувает лёгкий ветерок, а где-то неподалёку люди-грибы занимаются йогой. И вроде бы тут та же история, что в «Воротах Расёмон», но и совсем не та.

Некоторые зрители выходили из зала в середине сеанса, не в силах более складывать этот пазл из киноживописи, потому что история рассказана уж слишком изысканно ― проще сказать, неувлекательно. Кто-то, напротив, с упоением прошёл весь путь вплоть до момента, когда таинственная Чтица на лыжах покинула дворец великого князя.

Картина вызвала восторг у одних, непонимание у других и негодование у третьих ― и это прекрасно. Для меня она стала подтверждением тому, что Хамдамов выдающийся художник, но не смогла убедить, что внятный сюжет ― это пошлость, недостойная великих сказочников.

Галопом по Европам

Скажем хотя бы вкратце о фильмах ― лауреатах ведущих европейских фестивалей, специальные показы которых в рамках ММКФ тронули, зацепили, взбудоражили.

Польский фильм «С любовью, Винсент» (режиссёры Дорота Кобеля, Хью Велчман), новаторский по замыслу и виртуозный по исполнению, ― как раз тот случай, когда авторы фильма об искусстве, претендующего на то, чтобы и самому стать шедевром, не чураются заботы о зрителе. Покадрово нарисованные маслом на холсте герои, буквально сошедшие с полотен Ван Гога, увлекают нас в водоворот слухов, мнений и фактов о последних неделях жизни великого, но такого одинокого художника.

Арман Рулен, сын почтмейстера, по велению отца должен доставить последнее письмо Винсента брату. Но Тео Ван Гога уже нет в живых, а значит, впереди долгое путешествие в поисках адресата, будь то вдова Тео или врач Винсента, месье Гаше. Для скептика Рулена этот путь становится духовным: герою на собственной шкуре приходится, пусть и в микромасштабе, ощутить и презрение окружающих, и потерю работы, и разочарование в доброте людей. Неудивительно, что в конце этого пути душа героя преображается, и начинается новый путь ― поиска вечной красоты и вечной правды. Пусть ход истории не несёт в себе новизны, сценарные приёмы прозрачны и местами наивны, но нужный эффект нарастания напряжения достигнут, и мы не замечаем полутора часов в кинозале. А потом… Потом этот невероятно красивый фильм хочется пересмотреть, причем обязательно на большом экране.

Неоднозначную реакцию вызвал у зрителей фильм «120 ударов в минуту» (режиссёр Робер Кампийо), недавно получивший в Каннах Гран-при. Многие покидали зал, посчитав неприемлемыми откровенные сцены однополой любви. Значительная часть публики всё же осталась до конца, и не только потому, что ей хотелось понять логику каннского жюри. Несмотря на довольно банальную тематику ― борьба волонтёрской организации ВИЧ-инфицированных и сочувствующих с мощной фармкорпорацией и безразличием властей ― эта весьма маргинальная история выстроена так, что держит внимание любого зрителя. Казалось бы, что может быть скучнее оргсобрания подобной группы? Но с первых минут нас увлекают её внутренние противоречия. Герои здесь ― не умозрительные иксы и игреки, а живые, понятные люди, у каждого своя правда. Помогает и кастинг (так, роль одной из главных активисток исполняет Адель Анель, сыгравшая недавно у братьев Дарденн в «Неизвестной»).

Кадр из фильма «120 ударов в минуту» 

Но, что самое важное, режиссёр ведёт зрителя от презрения к кучке обозлённых людей, которые во время своих акций пачкают оппонентов искусственной кровью, к сочувствию и катарсису. Достигается это через личные истории, в особенности, стоящую в центре драму отношений двух участников группы ― ВИЧ-отрицательного активиста и носителя вируса. В фильме есть повторяющийся мощный образ ― дискотека, огни которой постепенно дробятся на сверкающие пылинки, парящие в воздухе танцзала. Это завораживающее световое шоу нам показывают несколько раз, и только в финале мы поймем его метафорический смысл, когда (спойлер!) увидим в нем уже не пыль, а прах сгоревшего от болезни на наших глазах героя...

Очень разнообразными были на фестивале показы документального кино. В рамках программы «Ателье» можно было посмотреть картину «Вода и сахар» (режиссёр Фариборз Камкари) ― вдохновляющую и трогательную историю Карло ди Пальма, итальянского маэстро операторского искусства. Не менее интересной была премьера «Последнего вальса» Юлии Бобковой. Фильм рассказывает о последнем годе жизни композитора Олега Каравайчука и приоткрывает дверь в его мир ― во всей непосредственности его гения, во всей глубине его меланхолии. Первый показ «Вальса» получился отчасти мистическим. Почти в самом финале фильм вдруг оборвался, что-то случилось с проектором. Зрители, да и режиссер, восприняли это как послание своенравного композитора. Ведь Каравайчук и вправду не любил повышенное внимание к себе, часто обрывал концерты резко и неожиданно.

Несмотря на некоторые странности организации фестиваля (бывали дни, когда критики жаловались на отсутствие публики, на других показах, наоборот, дело доходило чуть не до драки за лишний билетик), ММКФ остаётся уникальной возможностью посмотреть столь представительную выборку высококлассного кино. Эдакий заповедник, где есть место и типично российскому «Карпу отмороженному», и таким редким экзотическим птицам, как «Хохлатый ибис» ― этот фильм про экологическую катастрофу в Китае (режиссёр Лян Цяо) получил вчера на фестивале главный приз.