Обыкновенная фантастика: «Прикосновение» Дэниела Киза

Дэниел Киз хорошо знаком читателям по романам «Таинственная история Билли Миллигана» и «Цветы для Элджернона», которые принесли автору славу классика американской научной фантастики и до сих пор остаются популярными. Недавно впервые на русском языке вышла его книга «Прикосновение» (Издательство «Э», 2017).
Киз представляет свой роман как прямое высказывание гражданской позиции, возможно, даже как попытку повлиять на общество и власть разных стран. 

Роман был написан почти пятьдесят лет назад, выдержал два переиздания на родине автора и только теперь, через три года после смерти Киза, дошёл до российского читателя в переводе Игоря Алчеева.

Почему так долго? Возможно, не последнюю роль сыграла тема, больная для России ― последствия радиоактивного заражения. По сюжету главный герой случайно получает дозу, невольно заражает беременную жену и распространяет радиоактивную пыль на всё, к чему прикасается, не зная о случившемся. Это происходит очень тихо, буднично, с обычной молодой семьёй в маленьком провинциальном городке ― автор даёт понять, что такое может случиться с каждым, и вовсе не обязательно стать жертвой крупной аварии.

Как и в случае с «Цветами…» и «Таинственной историей…», Киз интересуется прежде всего внутренним миром своих героев, личной трагедией человека в масштабах общественной катастрофы. В общем-то, скучный пересказ мелких супружеских ссор и бытовых досадных мелочей остро контрастирует с драматичной сюжетной линией и сухими выписками из американской прессы, тщательно собранными писателем. Это осознанно сделанный контраст, похожий скорее на публицистический, чем художественный приём.

Вместо предисловия и эпилога ― обрамляющие роман справки от автора, где он сам же отвечает на вопрос, зачем снова переработал и переиздал «Прикосновение» в 2003-м году: «После того как "Прикосновение" впервые вышло в свет ― в 1968 году, тысячи людей по всему миру стали невольными жертвами радиационного заражения в результате аварий, краж бракованного медицинского и промышленного оборудования, а также ненадлежащего использования радиоактивных отходов. <…> С политической и экономической точек зрения куда выгоднее постараться скрыть радиоактивную пыль, чем объясняться с общественностью, требующей отчёта о последствиях своего бездействия. <…> …личная беда никогда не принимается в расчёт… <…> Куда больше шума вызывают впечатляющие взрывы на атомных электростанциях или военных объектах, как это было на острове Три-Майл в Пенсильвании, США, в Чернобыле, на Украине, или в Токимуре, в Японии. <…> История Барни и Карен Старк представлена в этом новом издании так, чтобы читатели могли сопереживать тяжким испытаниям, выпавшим на долю таких же людей, как и они, а промышленники и правительственные круги осознали, что впереди их ждёт работа».

Как и в случае с «Цветами…» и «Таинственной историей…», Киз интересуется прежде всего внутренним миром своих героев, личной трагедией человека в масштабах общественной катастрофы.

Таким образом, Киз представляет свой роман как прямое высказывание гражданской позиции, возможно, даже как попытку повлиять на общество и власть разных стран. Этот пафос придаёт особую глубину и трагичность подчеркнуто обыденной истории отношений молодых супругов ― но, с другой стороны, он же и упрощает роман, полностью подчиняя его одной, слишком явно читаемой идее.

Как и в «Цветах…», Киз отказался от хэппи-энда, поставив читателя перед фактом жестокой реальности и не оставив никакой надежды. Но и собранная автором статистика не даёт места для оптимизма. Может ли писатель повлиять на правительство ― вопрос скорее риторический. Тем временем тема радиации остаётся актуальной, а тема сострадания ― вечной.