«Я не знаю, зачем и кому это нужно». Александр Вертинский о погибших юнкерах

«То, что я должен сказать» — одна из самых известных песен 1917 года. Она посвящена юнкерам и студентам, погибшим во время Октябрьского вооружённого восстания в Москве. Романс, полный сочувствия к врагам большевиков, обернулся проблемами для его автора Александра Вертинского, которого вызвали в ЧК для объяснений. Говорят, что на довод музыканта: «Это же просто песня, и потом, вы же не можете запретить мне их жалеть!» — ему ответили: «Надо будет — и дышать запретим!»

Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в вечный покой.

Осторожные зрители молча кутались в шубы,
И какая-то женщина с искаженным лицом
Целовала покойника в посиневшие губы
И швырнула в священника обручальным кольцом.

Закидали их елками, замесили их грязью
И пошли по домам под шумок толковать,
Что пора положить бы конец безобразью,
Что и так уже скоро мы начнем голодать.

Но никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги — это только ступени
В бесконечные пропасти к недоступной весне!

Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в вечный покой.