Коматозный триллер от Элис Фини

Что чувствует человек, находящийся между жизнью и смертью, и как этот опыт может повлиять на психику в случае выживания? Британская писательница Элис Фини попыталась ответить на этот вопрос в дебютном романе «Иногда я лгу» (АСТ, 2018).
Фото: My-shop.ru 

Главная героиня, теле- и радиоведущая Эмбер, приходит в себя в больнице. Она всё слышит и понимает, но не может пошевелиться и открыть глаза — она находится в коме. Эмбер пытается вспомнить, что с ней случилось, и внимательно прислушивается к голосам врачей, медсестёр и родственников, посещающих её. Все разговоры обрывочны и коротки, память героини весьма избирательна, а смутные воспоминания то и дело перемежаются с кошмарными снами, так что становится трудно отличить реальность ото сна и ложь от правды.

Это «ненадёжный рассказчик», которому не стоит доверять до конца. К тому же где-то на середине книги выяснится, что Эмбер не просто пуглива и мнительна, но и страдает обсессивно-компульсивным расстройством, или неврозом навязчивых состояний, а немного позже появится возможность догадаться, отчего возникла эта психическая болезнь. Тем интереснее попытаться самому разобраться в этой запутанной истории. И каждый раз, когда читателю начинает казаться, что он обо всём догадался, автор подкидывает новую деталь, которая кардинально меняет рисунок калейдоскопа.

Интересно, что все основные события происходят между Рождеством и Новым годом, во время перехода из одного временного цикла в другой, и это полностью соответствует пограничному состоянию Эмбер, а также обостряет проблемы её отношений в семье и рабочем коллективе — в праздничной атмосфере они проявляются особенно ярко. Обилие ярких бытовых деталей создаёт эффект присутствия в предновогоднем Лондоне, туманном и шумном городе, где на каждом шагу может встретиться нечто неожиданное.

Композиция романа делится на три временных отрезка — это «Сейчас», «Недавно» и «Давно». «Сейчас» — переживания героини в состоянии комы, «Недавно» — события за неделю до загадочной аварии, которую Эмбер пытается вспомнить, а «Давно» — это, пожалуй, самая интересная часть романа, детский дневник, постепенно проливающий свет на психологические проблемы взрослой Эмбер. «Буся (бабушка героини — «ТД») часто говорила, что если сдерживать слёзы, они превратятся в яд». Невыплаканное детское горе оборачивается настоящим кошмаром наяву, и это не пустяковые инфантильные переживания, как может показаться на первый взгляд.

 
 Фото: My-shop.ru 

В книге описана заурядная жизнь обычных людей, насколько она в принципе может быть заурядной у писателя и радиоведущей. Несмотря на творческие профессии, героиня и её муж кажутся типичными «маленькими людьми» хотя бы потому, что сами чувствуют себя таковыми. «Эмбер ведь значит "янтарный", и это имя казалось мне таким же второсортным, как и янтарно-жёлтый свет на светофоре. Красный предписывает остановиться, зелёный — ехать, а жёлтый никакого особенного смысла не несёт, он незначительный, как и я сама. <…> Сначала родители были вне себя, они пытались убедить меня, что янтарь — драгоценный камень, но я знала, что я никакой ценности не имею».

Сюжет с комой — тотальное погружение во внутренний мир странной, закомплексованной личности, способ рассмотреть эту жизнь с непривычного ракурса и выявить скрытые мотивы героев: в тихом омуте бывает известно что. В романе также задействованы сестра, родители и коллеги героини, и все они так или иначе лгут. Даже врач оказывается не тем, за кого себя выдаёт: «Тебе известно, что наши препараты для искусственной комы используют в Америке для смертной казни?»

Это не история про семейные ценности и любовь в традиционном понимании: «Люди думают, что добро и зло — это противоположности, но они ошибаются. На самом деле это просто взаимные отражения в разбитом зеркале». Наряду с ложью героями движет жажда мести за очень давние поступки, поэтому торжество справедливости в романе выглядит пугающе. Это по-настоящему страшная история о больных душах и их любви, переходящей в ненависть, но, что греха таить, бывает очень интересно что-то узнавать про чужие скелеты в шкафу. Автор это знает — и поэтому Элис Фини удаётся приковывать внимание читателя и держать его в напряжении до последней страницы в лучших традициях психологического триллера. Неудивительно, что сейчас по мотивам романа снимают сериал. 

Следите за обновлениями сайта в нашем Telegram-канале