«Бык»: Брысь или мяу

«Бык» позиционирует себя как фильм, основанный на реальных событиях. 1997-й год. Подмосковье. 22-летний Антон Быков по прозвищу Бык окончил школу, отсидел в тюрьме и теперь в компании друзей-спортсменов пытается прийти к успеху в области угона автомобилей. Фильм же начинается с того, как Быков вместе со своей бандой готовится к стрелке с другой группировкой. И тут в руки главного героя случайно попадает настоящий пистолет (вспомним привет из 90-х—французскую «Ненависть», в которой случайный пистолет резко меняет жизнь молодого человека из гетто). Огнестрельное оружие ожидаемо приводит Быка в кабинет к следователю, откуда его вытаскивает криминальный авторитет по кличке Моисей. Но в 90-е даром ничего не делается. Теперь за Быком должок, и отработать его будет непросто.

«Бык» — простое и прямолинейное кино, упрямо несущееся на зрителя, как бык на матадора. Как сами беспощадные 90-е, катком проходившие по людским судьбам, но при этом сверкавшие огнями новых свобод. Занятно, что при всей своей тяге к 90-м режиссёр ориентируется прежде всего на современные визуальные образцы, в частности, на работу клипмейкера Дэниела Вулфа «Iron Sky». Да, в «Быке» чувствуется клиповое мышление — 90-е Акопов показывает как яркую мозаику. Приметы тех лет для фильма он отобрал особенно тщательно. Чего тут только нет: полароид, рыночные разборки, рейв-вечеринка, наркотики полегче, наркотики потяжелее, немецкая порнография на видеокассете, богатый иностранец как символ далёкой и прекрасной жизни. И здесь же — «культовая» компьютерная игра Mortal Kombat и прекрасная дворовая игра «Кис-брысь-мяу». 90-е Акопова — это метания между брысь и мяу, между да и нет, жестокое время почти без полутонов. Упругое время, выпрыгивающее как выкидной нож, что видно и по некоторым диалогам:

— Дело есть.

— Дело есть. Хрен сварился, будем есть?

Впрочем, к «Быку» можно предъявлять разные претензии. Одна из них: в фильме есть «ружьё», которое в какой-то момент слишком ожидаемо выстреливает, и эта предсказуемость не делает чести сценаристу. Да, сценарий — не самая сильная составляющая «Быка», зато в нём многое спасают кастинг и саундтрек. Главный герой в исполнении Юрия Борисова («Хрусталь») действительно похож на простого парня с соседнего двора. При этом роль Моисея играет Игорь Савочкин — актёр, похожий на Уиллема Дефо. И когда этот Моисей-Дефо поёт под караоке песню из репертуара группы Ленинград «Лёля» («Твоё имя на руке моей, / Сердце стонет, как входная дверь»), становится забавно.

Саундтрек «Быка» — отдельная и важная тема. Музыка здесь разнообразна, варьируется в диапазоне от классики до панка и живо реагирует на происходящее на экране. «Я откровенен только лишь с луною» «Ласкового мая» откликается на несчастную любовь, «Солнечное лето»«Миража» — на желание уехать из страны в поисках лучшей жизни. «Оля и СПИД» Анонса выражает презрительное отношение юных бандитов к главной героине («Да шлюха она!») и она же несёт в себе дух весёлого раздолбайства 90-х, которое в фильме тоже есть.

Один из лучших эпизодов картины — танец в парикмахерской под песню «Комбинации» «Хей, мама!», которая превращается тут в настоящий гимн свободе. Но это залихватское «Хей, хей, хей, хей, мама. / Хей, хей, хей, хей, папа. / Я домой сегодня не приду!» отфутболивается здесь «Считалочкой» великой панк-группы «Химера». Напомню: эта песня заканчивается пророческой и мрачной строчкой «Мама, разреши мне умереть!» В «Быке»«Считалочка»исполняется в эпизоде с панк-концертом, и она же становится яростной смысловой воронкой внутри фильма. В эту воронку и проваливаются все герои, сами того не замечая.

Кроме того, в «Считалочке» есть строчки, как бы говорящие нам о главном герое: «Маленькое сердце / В смирительной рубашке». Дело в том, что по сюжету Быков болен синдромом «бычьего сердца» — болезнью, при которой увеличиваются размеры и масса сердечной мышцы. Очевидно, что «большое сердце» — это намёк на доброту и искренность персонажа. Но в заданных обстоятельствах даже самое большое сердце заключается в смирительную рубашку, становится маленьким и злым.

Концовка фильма неоднозначна. Она может восприниматься по-разному в зависимости от отношения зрителей к путинской эпохе. Одним финал покажется оптимистическим, с намёком на светлое будущее. Другие увидят в нем издевательскую иронию. Зато у самого Акопова сейчас всё хорошо. В этом году «Бык» стал победителем основного конкурса «Кинотавра», опередив другого дебютанта Александра Золотухина с более оригинальной работой «Мальчик русский» (2018). Суровый мальчик русский из 90-х побил робкого мальчика русского из 1910-х. Занятный исторический кульбит.