Якутское кино и жёсткая драма «Хара Хаар»

Кадр из фильма «Чёрный снег»

Для начала хочется хотя бы немного рассказать о якутском кино, чей диапазон, кстати, достаточно широк — от военного фильма («Снайпер Саха») до криминальной комедии («Агент Мамбо») и зомби-муви («Республика Z»). До недавнего времени это кино варилось в собственном соку, и о его существовании знали немногие. Первым заметным явлением стал, по-видимому, неонуар Костаса Марсана «Мой убийца», в ноябре 2016 года вышедший в прокат за пределами Якутии. Он рассказывал о следователе Джулусе, который почти в одиночку расследовал неочевидное убийство молодой женщины. Фильм получился запутанным, атмосферным и по-своему свежим. Свежести ему придал именно главный герой. Обычно в подобном кино основным персонажем является какой-нибудь помятый жизнью мужчина, крутой и прожжённый дядя, любитель алкоголя и женщин. Здесь же на первую роль выходил совсем молодой парень, по совместительству — скромный холостяк.

В «Моём убийце» герои говорили преимущественно на якутском, но картинка у фильма была вполне европейской. Просто посмотрите на эти кадры. Сцена допроса снята, как по учебнику, абсолютно в духе классического нуара. А берег в форме ножа (в левом нижнем углу на втором кадре) отлично передаёт всю трагедию этой истории. 

Сцена допроса

Берег в форме ножа

В итоге «Мой убийца» получил Гран-при IV Якутского международного кинофестиваля и был выдвинут на престижную премию «Золотой Глобус».

Но 2016 год был важен не только благодаря «Моему убийце». В том же году режиссёр «Пугала» Дмитрий Давыдов выпустил свой дебют — социальную драму «Костёр на ветру». Это картина на болезненную для российской глубинки тему — алкоголизм. Здесь наглядно показано, как из-за водки умирают люди и разрушаются семьи. Особенно убедительно Давыдов показывает, откуда берутся трудные подростки. Короткая сцена в квартире пьющей семьи — и сразу всё понятно. Впрочем, серьёзному якутскому кино не свойственен уход в так называемую «чернуху». От суровой драмы «Костёр на ветру» легко переходит к сентиментальности и мелодраме. Это кино не столько обличает пороки, сколько учит жить честно и «по совести». Особенно трогательно здесь смотрится сцена, в которой главный герой дед Игнат приобщает к молитве трудного подростка Бурундука. «Здравствуйте», — сконфуженно бормочет Бурундук, обращаясь к Спасителю на иконе. Фильм не портит даже некоторая предсказуемость в финале, потому что после предсказуемого эпизода, претендующего на концовку, действие продолжается, а значит — продолжается и жизнь. Грустное, но жизнеутверждающее кино. Самое интересное же, что режиссёр Давыдов — самоучка из якутского села, где он долгое время работал школьным учителем. Вот оно — настоящее кино из народа.

В октябре 2016-го «Костёр на ветру» попал на Международный кинофестиваль в Пусане, что само по себе можно считать достижением, так как важность этого мероприятия для азиатского кинематографа огромна.

Кадр из фильма «Костёр на ветру»

После якутский кинематограф продолжил движение вперёд. В феврале 2017-го на Берлинском кинофестивале во внеконкурсной программе Native показали три якутских фильма, два документальных — «24 Снега» и «Бог Дьёсёгёй», а также короткометражку «Мальчик и озеро». А уже в апреле 2018-го на Московском международном кинофестивале главную награду получила якутская драма «Царь-птица».

2019-й запомнился выходом одного из самых душевных якутских фильмов — трагикомедии Любови Борисовой «Надо мною солнце не садится». Это история про Алтана — молодого вайнера (видеоблогера из инстаграма), которого родители отправляют поработать на заброшенный остров где-то в море Лаптевых. Там Алтану предстоит следить за песцами на звероферме. Очень скоро парень узнаёт, что на острове он не один: его сосед — странноватый дед Байбал, ищущий того, кто мог бы похоронить его рядом с могилкой жены. Так Алтан находит нового друга, и так сходятся два поколения: для одного вайнер — это создатель коротких видеороликов для блога, для другого — один из двух известных советских писателей. Но самое интересное начинается тогда, когда Алтан привлекает Байбала к созданию этих самых роликов.

Помните песню на стихотворение Арсения Тарковского «Белый день»? «Надо мною солнце не садится» как раз об этом. «Всё, что мы можем взять с собой на тот свет, — крохотные искорки наших светлых и чистых воспоминаний. И ещё одно — бережно хранимую в сердце любовь», — говорит Байбал в одном из эпизодов. У Борисовой получился очень примирительный фильм. Он учит не только прощать обидчиков, но и ценить каждое мгновение в жизни. Он гораздо светлее, чем не менее замечательный «Как я провёл этим летом» Алексея Попогребского, где городской парень также сталкивался с суровой действительностью островной жизни. В фильме Борисовой действительно много всего. Есть тут и шутки (парню, остающемуся в одиночестве на песцовой ферме, нельзя не сказать: «Писец тебе, писец!»). И особая почти мистическая атмосфера (раскиданные по берегу коряги очень похожи на большие кости огромных неведомых животных). И модные нынче элементы screenlife. Кроме того, «Надо мною солнце не садится» много говорит о ценности связи между разными поколениями. Для якутского кино этот мотив особенно важен.

Кадр из фильма «Надо мною солнце не садится»

Наконец мы подбираемся к автору «Чёрного снега» Степану Бурнашеву. «Хара Хаар» показался мне очень неожиданным по одной простой причине. Предыдущий фильм Бурнашева «Республика Z» — совсем другой. Это, как было сказано выше, зомби-муви (но с некоторым национальным колоритом). Знающий человек уже по названию может догадаться, о чём это кино. Первая ассоциация с большой буквой Z — это Зорро, но уже вторая — зомби. Короткометражка Василия Сигарева на эту тему так и называлась — «Z». Есть и более известная картина по теме — блокбастер с Брэдом Питтом «Война миров Z» (2013), по мотивам которого впоследствии сделали компьютерную игру World War Z.

«Республика Z» рассказывает об эпидемии зомби на территории Якутии. Два друга Бёккэ и Мэттэ уже привыкли к эпидемии и спокойно живут в домике в сельской местности. Волею случая они привлекают к себе внимание зомби, после чего вынужденно убегают через лес. По пути они встречают девушку-снайпера Дору и немолодого Никифора, который хочет спасти человечество при помощи своего друга Семёна, доктора медицинских наук. Бёккэ и Мэттэ придётся решить — либо отправиться с Дорой в Нерюнгри, где есть эвакуационный пункт, либо с Никифором в Якутск, где Семён разрабатывает вакцину от эпидемии.

«Республика Z» — жанровое кино, типичный представитель комедийного хоррора. За национальный колорит здесь отвечает суровая якутская зима, во время которой зомби просто замерзают на месте, а также оружие Никифора — батас (ножевидное лезвие на длинном древке). Есть тут и отсылка к якутскому фольклору (как говорил Никифор: «Мы — последние боотуры, богатыри олонхо»). Иногда юмор картины касается политики, например, Бёккэ обвиняет во всех бедах американцев, мол, это они «наснимали фильмов про зомби — вот и доигрались». В другом эпизоде стёб направлен уже в сторону самого жанра зомби-муви, и здесь уже Мэттэ ворчит: «Люди разделяются только в тупых ужастиках, а потом мрут один за другим». Бурнашев ухитряется пошутить даже над МЧС России. После всего этого действительно не ждёшь от режиссёра такого фильма, как «Чёрный снег».

Кадр из фильма «Республика Z»

Главный герой «Хара Хаар» — дальнобойщик Гоша, которого не любят коллеги. Гоша откололся от сообщества дальнобойщиков, в рейсы ездит один, «не уважает дорогу» и вообще — зазнался. Гоша возит продукты в разные уголки Якутии, но при этом не стесняется обманывать население и отдавать на реализацию поддельную водку. Не уважает Гошу даже собственный отец. В фильме показан очередной рейс Гоши: заезжает в село, сдаёт в магазин палёную водку, обманывает местных алкоголиков и в одиночестве укатывает в снежную даль с надеждой на новую прибыль. Дальше начинается самое интересное, но противники спойлеров на этом могут закончить чтение.

В снежной мгле, посреди пустых бескрайних пространств, у Гоши прокалывается колесо. Попытка его поменять заканчивается провалом — в одиночестве и на морозе устранить поломку нелегко. Грузовик срывается с домкрата и всем весом придавливает Гошину руку. Чтобы спастись из плена, дальнобойщику остаётся одно — отгрызть себе часть руки, как это делают некоторые попавшие в капкан звери. В этот момент возникают ассоциации с двумя вещами — жестоким южнокорейским кинематографом, где нередко присутствуют сцены членовредительства (взять хотя бы «Остров» Ким Ки Дука), а также фильмами о выживании на природе («127 часов» Дэнни Бойла). Мне, однако, вспомнилась, как ни странно, «Необратимость».

Кадр из фильма «Чёрный снег»

Как известно, этот фильм Гаспара Ноэ выходил со скандалом. Виной всему — сцена с изнасилованием в подземном переходе. Человек, не видевший фильма, но слышавший о скандале, может подумать: «Наверное, в той сцене слишком много грубой эротики». На деле же эротики там нет. Ноэ просто снял сцену максимально реалистично и отстранённо, показав всё от начала до конца. Зрителей «Необратимости» испугала не эротика, их напугал настоящий безжалостный реализм. Ту сцену в подземном переходе можно описать словами «такого вы не увидите в кино». Примерно то же самое делает и Степан Бурнашев — он показывает нам то, чего мы не увидим в кино (или увидим, но не в таком ракурсе и без таких подробностей). Такой вот парадокс. Весь этот эпизод с попаданием в ловушку и отгрызанием руки показан здесь максимально подробно. Герой застывает, придавленный грузом, фильм застывает, застывает и зритель. «Хара Хаар» — кино местами почти невыносимое, но необходимое. Почему же этот фильм рассказывает о духовном перерождении? Дальше спойлерить не позволяет совесть, но намекну на ответ: всё дело в маленькой сумочке. Если будете смотреть кино, то обратите на неё самое пристальное внимание. Да, отчасти этот фильм о том, что в глубинке Россия спивается, но главное в нём другое: он показывает, что даже у самого прожжённого циника есть шанс стать человеком. Главное: вовремя понять, какие вещи в жизни действительно важны. А важна — та самая сумочка.