Таксист: Шедевр о борьбе со злом

Кадр из фильма «Таксист»

В последние несколько лет российский кинопрокат активно разбавляется фильмами прошлого. Многие из них выходят в повторный прокат, а некоторые — впервые демонстрируются на больших экранах. Диапазон такого кино достаточно широк: мировая классика («Апокалипсис сегодня», «Восемь с половиной», «Персона», «Пролетая над гнездом кукушки»), советская классика («Берегись автомобиля», «Восхождение», «Иди и смотри», «Калина красная»), культовое кино последних десятилетий («Бегущий по лезвию», «Бойцовский клуб», «На игле», «Форрест Гамп»), важные фильмы больших режиссёров («Любовное настроение», «Пианистка», «С широко закрытыми глазами», «Танцующая в темноте»).

Всё это великолепие продолжится и в ближайшее время. С 5 августа ловите в кино шедевр французской новой волны «На последнем дыхании», с 14 августа — один из лучших триллеров 2000-х «Остров проклятых», а с 19-го — суровую криминальную драму с молодым Венсаном Касселем «Ненависть». Таким образом, в прокате оказался и обладатель Золотой пальмовой ветви 1976 года «Таксист».

В 1970-е годы в американском криминальном кино продолжился поиск нового героя. Чаще всего результатами поисков становились полицейские («От семи лет и выше», «Серпико», «Французский связной»), частные детективы («Китайский квартал», «Клют», «Ночные ходы»), гангстеры («Крёстный отец», «Первоклассный товар») и обычные люди, которые просто хотели заработать денег («Принесите мне голову Альфредо Гарсиа»). Несколько выбивались из ряда такие фильмы, как «Соломенные псы» (1971) и «Грязный Гарри» (1971). Первый рассказывал про застенчивого интеллектуала, который в целях самозащиты устроил кровавую бойню, второй — про безжалостного полицейского, использующего в борьбе с преступностью не самые законные методы. Где-то на стыке двух этих персонажей и появляется Трэвис Бикл — ночной таксист, страдающий бессонницей, обычный человек, взявший оружие для борьбы со злом.

В Трэвисе сошлось многое: бывший морской пехотинец, ветеран вьетнамской войны, симпатичный одинокий парень, имеющий проблемы с коммуникацией. Он словно олицетворял собой послевоенное американское общество, которое после пережитой трагедии заново училось говорить.

Кадр из фильма «Таксист»

Возможно, это один из самых страшных фильмов о посттравматическом синдроме. Здесь герой возвращается из одного ада, но сразу окунается в другой: приходит с войны и попадает на ночные улицы Нью-Йорка, наполненные сутенёрами, наркоманами и психами. В каком-то смысле эти улицы оказываются даже хуже войны, ведь на войне не торгуют 12-летними девочками: окончательный взрыв сознания Трэвиса происходит, когда он знакомится с 12-летней проституткой Айрис. На этом месте хочется напомнить выдающийся актёрский состав фильма: таксист — Роберт Де Ниро, малолетняя проститутка — Джоди Фостер, сутенёр — Харви Кейтель, подруга главного героя — Сибилл Шепард («Последний киносеанс»).

«Таксист» стал одним из главных неонуаров 70-х и — как ни странно — едва ли не самым политизированным из них. Этот фильм требовал очищения. Очищения как во внутренней политике, так и во внешней. Не зря Трэвис, встречаясь с кандидатом в президенты Палантайном, даёт ему советы по улучшению ситуации в городе, а потом, окончательно во всём разочаровавшись, пытается его убить. Любопытно и то, что сцена с попыткой убийства перекликается с замечательным фильмом Роберта Олтмена «Нэшвилл», который вышел годом ранее. В нём также фигурировало покушение на предвыборном мероприятии.

В «Таксисте» немало запоминающихся моментов. Так, погружение Трэвиса в пучину ночного уличного безумия тонко показано в коротком эпизоде с таблеткой. Трэвис кидает шипучую растворимую таблетку в воду и смотрит на стакан. Камера приближается к пузырящейся воде и, в конце концов, почти ныряет в неё. При сильном приближении вода в стакане кажется кипящей. Так работа на ночных улицах сравнивается с прыжком в кипящую воду. А в другом эпизоде есть простая, но яркая деталь. Сутенёр Мэттью при разговоре с Трэвисом постоянно вытирает рот белой тряпочкой. Можно подумать, что тряпочка — это просто средство для вытирания пота, однако дополнительно она намекает на то, что у Мэттью «грязный рот», ведь именно в этом разговоре он красочно расписывает, как можно развлечься за деньги с юной проституткой.

Визуальная составляющая «Таксиста» выше всяких похвал. Особенно тут выделяются мрачные улицы, наполненные паром и разноцветными огнями. В этом паре, плывущем над ночными улицами, — весь тёмный дух американского кино. Всё это встаёт перед глазами, когда вспоминаешь многие фильмы последующих лет, например, «Лестницу Иакова» (1990).

Кадр из фильма «Лестница Иакова»

Однако главным родственником «Таксиста» является другая картина Скорсезе — драма 1999 года «Воскрешая мертвецов». Это история нью-йоркского парамедика Фрэнка Пирса, работающего в ночную смену в бригаде скорой помощи. Как и Трэвис, он страдает бессонницей, но в отличие от таксиста его преследуют мистические видения — он постоянно видит призрак девушки, которую не смог спасти от смерти. Бессонница и видения медленно истощают Фрэнка, доводя его до нервного срыва.

«Воскрешая мертвецов» заявляет о родстве с «Таксистом» с первых кадров. Один из них явно цитирует самое начало «Таксиста».

Кадр из фильма «Воскрешая мертвецов»

Кадр из фильма «Таксист»

Нью-Йорк в «Таксисте» выступает аналогом ада. Об этом говорит сам Трэвис, когда его отвергает подруга: «Запомни, ты в аду! И ты погибнешь в этом аду вместе с другими». Сам он в этой ситуации, очевидно, представляет себя на стороне добра — эдаким божьим посланником и спасителем. Всё это перекликается с тем, что происходит в «Воскрешая мертвецов». Там парамедик Фрэнк в одном из эпизодов признаётся, что испытывает эйфорию от спасения людей: «Спасти чью-то жизнь — всё равно что влюбиться. <…> После этого несколько дней, иногда недель, ты ходишь по улицам, и всё увиденное становится бесконечным. <…> Ты начинаешь думать, что стал бессмертным, словно спас и свою собственную жизнь. Тебя коснулся Бог. К чему отрицать, что на мгновение ты сам был Богом?». Но шутка в том, что в последнее время Фрэнку не везёт — и все его пациенты умирают. Именно это ранит медика сильнее всего, он как будто переходит на «тёмную сторону». И в фильме это отражено в эпизоде, где нам показывают уезжающий вдаль автомобиль скорой помощи, в котором сидит Фрэнк: кадр здесь перевёрнут на 180 градусов, так что уезжающий автомобиль больше похож на опускающийся глубоко вниз (читайте — в ад) лифт.

В общем, Трэвис из «Таксиста» стал олицетворением американских 70-х в кино с их неоднозначными героями, балансирующими между добром и злом. Трэвис не подставляет вторую щёку, а достаёт «Магнум». Добро должно быть не с кулаками, а с огромным револьвером. Это правило впоследствии подтвердится не раз, например, в сериале «Кувалда» (1986— 1988). 

Интересно, что «Таксист» часто перекликался с российским кино. С «Братом» (1997) его роднит внезапное «всемогущество» главных героев: они просто берут оружие и с удивительным спокойствием «вычищают» всё зло; к тому же Данила Багров тоже ветеран войны и тоже совсем не разбирается в музыке, как и Трэвис. В «Жмурках» (2005) есть прямая отсылка к «Таксисту»: у Саймона, как и у Трэвиса, есть хитрое приспособление в рукаве для быстрого выхватывания пистолета. А «Кремень» (2007) — и вовсе самый очевидный (хоть и неудачный) последователь фильма Скорсезе, повторяющий некоторые его сюжетные ходы. Всё это говорит о том, что «Таксист» до сих пор не теряет актуальности. Смелые герои нужны всегда и везде — не только в кино и комиксах, но и в жизни.