Певец нашего времени

Вчера Юрию Юлиановичу Шевчуку исполнилось 60 лет.

Один из моих друзей как-то заметил, говоря об отечественных рокерах: «Некоторым я бы запретил записываться в студии. Только на живом концерте». Это точно о Шевчуке. Ну например: 

или 

Я бы ещё добавил — даже интервью Шевчука надо слушать. Читать — одно, а наблюдать за тем, как он переживает каждое слово — удивительное зрелище. Тут вот мне попался эфир программы «Школа злословия». Первые семь минут — отдельно тянут на «Оскар». Особенно советую с 6-й по 7-ю минуты. 

Тут такой ещё момент — Шевчук признаётся в любви Толстому. Вот как только услышал эти слова — сразу подумал — в десятку! Сколько раз в спорах о музыке группы ДДТ слышал упрёки про излишнюю любовь Юрия Юлиановича к этакому лубку, к играм с русским-народным. Но ведь это же точно из Толстого. Помните, «Война и Мир», Наташа Ростова у дядюшки:

«Наташа сбросила с себя платок, который был накинут на ней, забежала вперёд дядюшки и, подперши руки в боки, сделала движение плечами и стала.

Где, как, когда всосала в себя из того русского воздуха, которым она дышала — эта графинечка, воспитанная эмигранткой-француженкой, этот дух, откуда взяла она эти приёмы, которые pas de châle давно бы должны были вытеснить? Но дух и приёмы эти были те самые, неподражаемые, не изучаемые, русские, которых и ждал от неё дядюшка».

«Она сделала то самое и так точно, так вполне точно это сделала, что Анисья Федоровна, которая тотчас подала ей необходимый для её дела платок, сквозь смех прослезилась, глядя на эту тоненькую, грациозную, такую чужую ей, в шелку и в бархате воспитанную графиню, которая умела понять всё то, что было и в Анисье, и в отце Анисьи, и в тетке, и в матери, и во всяком русском человеке». 

Простите за длинную цитату, но не об этом ли ощущении писал в своих рассказах Шукшин, тоже, кстати, один из любимых авторов Шевчука. Вот и слушая песни ДДТ тоже проникаешься этим абсолютно естественным, выползающим откуда-то из-под китайских шмоток и городского угара русским духом... И это уже не лубок, это что-то такое родное и тёплое.

Как-то так получилось, что Шевчук в последнее время стал ассоциироваться с войной. Он и в Чечне, и в Косово, и в Грузии побывал... А я, знаете, счастлив, что есть такой искренний и переживающий свидетель нашей современной действительности. Ну вот какими словами объяснить моему маленькому сыну, когда он вырастет про ту, первую чеченскую войну, про новогодний штурм Грозного?.. Ну не в «Википедию» же его посылать?! Тут ни учебники, ни даже кадры боев с горящими танками и трассирующими пулями не помогут пережить. Это все «общий план», как говорят телевизионные операторы. А тут — совсем другое... 

Я не строю иллюзий. Мой сын вырастет в городе. С компьютером, интернетом и всеми вытекающими. Но в этом интеренете пусть у него будут странички для памяти сердечной. И пусть эти странички не часто, но открываются и будоражат какие-то нотки, которые эта мегаполисная, удобная, привычная жизнь затронуть не в силах. Пусть об истории своей страны, о её людях, о том, что такое правда, сила, верность, справедливость он узнает по таким вот свидетельствам. Это же живой поэтический учебник новейшей истории. Я вот ему обязательно передам эти кусочки из своей папки «Избранное», как когда-то получил от своего отца кассеты с записью Высоцкого.

Этот концерт, кстати, записывался в день рождения Булата Окуджавы, 9 мая 2007 года, на его даче в Переделкино. Но интеренет — штука способная на чудеса. Нашёл другую запись, тоже 9 мая, но 94-го года. Шевчук поздравляет Окуджаву с 70-летием.

Тогда, в 94-м Шевчука мало воспринимали как барда. Ну, людей можно понять — ДДТ и тогда и сейчас — просто лучшая стадионная группа в стране. Во-первых, кроме них стадион народу мало кто соберёт, а во-вторых — Шевчук гипнотизирует всю публику, сколько бы ни было зрителей. Вот второй день фестиваля «Нашествие» в 2001 году. Раменское. На поле — около сорока тысяч человек. Тогда как-то всё сошлось. Золотой состав группы, лето, тепло, мы с друзьями где-то там в этом море восторга... ветер: 

А сейчас, простите мне такую вольность, хочется поделиться кусочком моего детства. Это фрагмент какого-то выпуска сумасшедшей по тем (да и по этим) временам «Программы-А». Когда я школьником смотрел эту запись где-то во втором часу ночи, я сильно рисковал получить родительский нагоняй. Но спать не хотелось, хотелось летать от восторга. Это ощущение я запомнил на всю жизнь. Каким счастливым я засыпал в ту короткую ночь! Это победа, триумф всего хорошего, что я знал тогда в современной музыке. Сколько раз я описывал этот концерт, который с тех пор больше нигде не видел, своим друзьям и читал в их глазах непонимание момента... Как назло — никто из знакомых его не видел. А там на сцене вместе: Шевчук, Шахрин, Кинчев, Сукачев... Нет, прав был мой приятель — как минимум данную песню после такого исполнения, надо было просто запретить впоследствии записывать в студии.

Вместо постскриптума — ещё один фрагмент «Школы злословия». Тут никаких стадионов и тысяч фанатов. Шевчук «а cappella».

Впервые опубликовано 29 марта 2010 года