Смерть в мировой литературе (Ч. 3)

О том, что есть смерть в других книгах, мы заканчиваем размышлять с преподавателем журфака МГУ Владимиром Яковлевичем Линковым

В Книге книг о смерти сказано утешительно. Она не просто неизбежная участь, которой покоряются, не только воля Божия, которую принимают, не только приговор за грех. Христианин умирает для Господа, как он жил для Него (см. Рим. 14, 7-8; Флп. 1, 20). Ужасающая неизбежность превращается в источник блаженства: «Блаженны... умирающие в Господе... они успокоятся от трудов своих» (Откр. 14, 13). Надежда на бессмертие и воскресение, возникшая еще в Ветхом Завете, утвердилась в Новом. Верующий человек, да и неверующий тоже, читает, что «Воскресивший Христа из мертвых оживит и наши смертные тела» (Рим. 8, 11). Нам обещано Царство Небесное, где «смерти не будет уже» (Откр. 21, 4). Основная мысль Библии: смерть - не потеря, а приобретение, причем одно из самых дорогих.

.

 

Люблю - и смерть в радость

 

-Иногда студенты, готовясь сдавать вам зачет, заучивают, что как только герою Ф.М. Достоевского становится радостно, он сразу умирает.

-(Смеется вместе со мной.) Нет, наоборот: он умирает радостно, спокойно, не боится смерти - почему? Любовь его делает свободным. В чем проявляется свобода? В отсутствии страха смерти. Он независим от этого страха.

-Может, причина не в любви, а в чем-то другом?

-Достоевский-то любовью это называет. А что может быть другое?

-Самовнушение?

-Да ладно! У Достоевского это любовь, она же абсолютная свобода. Он и его лучшие герои ничего не боятся. Совершенно свободный человек ни от чего не зависит. Ни от еды, ни от питья, ни от расположения к нему других людей. Ни от чего. Ни от мыслей о своей значимости. Его не мучает ни тщеславие, ни честолюбие, ни голод, ни жажда. Вот это и есть высшая свобода. Конечно, и Будда к ней стремился, но Будда достигал ее другим путем - нирваной, освобождением от всех чувств, а Зосима через любовь, по-христиански.

 

Смерть - это нестрашно или страшно

 

-Как следует автору описывать процесс смерти? В одном и том же произведении, в «Мадам Бовари» Г. Флобера, погибают оба супруга. Предсмертные мучения Эммы даны очень подробно, с разными физиологическими деталями; Шарль же садится на скамейку, вздыхает, и у него останавливается сердце. Как лучше писателю готовить нас к тому, как это будет происходить с нами?

-Кто же это знает?! Писатель творит так, как он считает нужным, и научить его писать никто не может. Он преследует свои цели, свои задачи, может быть, далекие от тех, которые мы представляем. Вот и все. Г. Флобер так описал, Л.Н. Толстой иначе, Ф.М. Достоевский третьим способом. Ну и что. В чем проблема? Здесь никакой проблемы нет.

-По-моему, есть, ну да ладно.

-Тогда скажите еще раз.

-Нужно ли готовить человека к тому, что его смерть, возможно, будет очень болезненна (для правильного настроя), или не надо очередной раз об этом напоминать, чтобы не нагнетать лишние страхи?

-Каждый писатель преследует свою цель, и никто не может заранее сказать, как надо описывать. Это только в ЦК КПСС знали, как нужно писать. А так никто не знает. Это каждый решает индивидуально.

 

Блиц-опрос

 

-Какая смерть в литературе вам запомнилась больше всего?

-Смерть Андрея Болконского. Перечитайте, увидите почему. Толстой пишет, как Наташа и Марья увидели, что Болконский от них уходит, и что это хорошо.

-Какое описание смерти вы считаете бездарным и какое гениальным?

-Бездарных не знаю, а гениальные: смерть того же Андрея Болконского, Платона Каратаева, Ивана Ильича. Считаю, что это написано потрясающе.

-Во время чтения вы когда-нибудь ожидали смерти героя, думали о его судьбе?

-Нет, никогда.

-Сочувствовали героям, когда они погибали?

-Конечно, всякий человек сочувствует.

-Но большинство описанных смертей вымышлены.

-Хм, вымышлены, а действуют-то как. Вон И.А. Бунин пишет, что миллионы людей читали про слезы Андромахи, когда она Гектора провожала, и плакали. Две тысячи лет событиям, но и сейчас люди читают и плачут. В том-то литература и состоит, чтобы вызвать у читателя чувства. А если она чувств не вызывает никаких, то это не литература. Или не читатель.

-Она может и злые чувства вызывать. Например, чувство радости, когда убивают злодея, который многих погубил. Вы такие эмоции испытывали? Хотя, вы можете в этом не признаться.

-Почему же, признаюсь: я никогда не испытывал чувства радости или удовлетворения от смерти другого человека. И мне это непонятно. Даже когда умирали люди, которых я не любил и которые мне были неприятны. Перед смертью вся эта муть, что стоит порой между нами, исчезает. Это невозможно - желать смерти. Есть некоторые писатели, которые пишут об убийстве как о святом деле, например, Н.А. Некрасов. Но он был революционером, а не христианином, и не думаю, что его проповедь принесла благо нашей стране.

-Почему сильнее сочувствуешь смерти главного героя, а не второстепенного?

-Это просто: сочувствуешь больше тому, кого лучше знаешь.

-Но все люди равны.

-Конечно, все перед Богом равны, и любить всех надо стараться одинаково. Но если умрет человек, которого вы хорошо знаете, у вас будут одни чувства, а по отношению к тому, кого знаете мало другие.

-Это нормально?

-Конечно.

-Вы знаете какое-нибудь произведение, где выкинешь смерть героя - и все, нет произведения?

-Все произведения такие. В «Смерти Ивана Ильича» без смерти Ивана Ильича ничего не останется.

-Разве романы И.С. Тургенева без кончины героев никуда не годятся?

-Правильное замечание - там смерть не так обязательна, как у Толстого, но все-таки важную роль играет: показывает внутреннюю силу, мужество героев.

-Тогда допустимо в «Войне и мире» пощадить парочку героев, а то они там десятками гибнут?

-Да не вопрос! (Смеется сильно.)

 

 

А что говорили о смерти сами писатели? Мы составили список из 25 самых интересных афоризмов от тех, кого обсуждали в интервью, - Л.Н. Толстого , И.С. Тургенева, М.Ю Лермонтова, А.П. Чехова, а также других великих умов мировой литературы.

 

1

Надо свести жизнь со смертью так, чтобы жизнь имела часть торжественности и непонятности смерти. A смерть часть простоты и обыденности жизни. Нет смерти, а есть ряд перемен, которые я пережил уже и лучше переживу еще (Лев Толстой)

 2  Старая штука смерть, а каждому внове (Иван Тургенев)
 3  Хуже смерти ничего не случается - а смерти не минуешь (Михаил Лермонтов)
 4

Смерть страшна, но еще страшнее было бы сознание, что будешь жить вечно и никогда не умрешь (Антон Чехов)

 5

Сильны любовь и слава смертных дней,

И красота сильна. Но смерть сильней.

(Джон Китс)

 6  Жизнь не перестает быть забавной, когда люди умирают, так же как она не перестает быть серьезной, когда люди смеются. (Бернард Шоу)
 7  Жизнь - это большой сюрприз. Я не понимаю, почему бы смерти не стать не меньшим (Владимир Набоков)
 8  До тех пор, пока вы не осознали непрерывный закон умирания и рождения вновь, вы просто смутный гость на этой Земле (Иоганн Гете)
 9  Умереть - значит присоединиться к большинству (Петроний Гай)
 10  Человек рождается, чтобы износить четыре детских пальто и от шести до семи взрослых. Десять костюмов - вот и весь человек (Корней Чуковский)
 11  Кто знает, может быть, жить - это значит умереть, а умереть - жить (Еврипид)
 12  Смерть должна быть такой же, как и жизнь, - мы не становимся другими только потому, что умираем (Мишель Монтень)
 13

И смерть, и жизнь - родные бездны:

Они подобны и равны,

Друг другу чужды и любезны,

Одна в другой отражены

(Дмитрий Мережковский)

 14  Не готовиться к смерти в зрелые годы - значит заснуть на посту во время осады; но не готовиться к смерти в преклонном возрасте - значит заснуть во время штурма (Сэмюэл Джонсон)
 15  Мы в детстве ближе к смерти, чем в наши зрелые года (Осип Мандельштам)
 16  Смерть - это единственно возможный способ познания жизни (Гилберт Честертон)
 17  На надгробиях надо писать не то, кем человек был, а кем он мог быть (Василий Шукшин)
 18

Любите жизнь, покуда живы, меж ней и смертью только миг.

А там не будет ни крапивы, ни звезд, ни пепельниц, ни книг.

(Самуил Маршак)

 19  Кто мог бы страшиться смерти и отказываться от нее? Виновный боится ее, несчастный призывает, храбрый бросает ей вызов и идет навстречу ей, мудрец, ожидающий ее, принимает ее без сожаления (Вольтер)
 20  Даже переправляясь через Стикс, люди боятся утонуть (Станислав Ежи Лец)
 21  Смерть - последняя черта человеческих дел (Квинт Гораций Флакк)
 22  В конце концов, что такое смерть? Смерть, дорогие товарищи, это самое интересное приключение, которое мы испытаем в жизни (А. Стругацкий)
 23  Смерть есть то, после чего ничто не интересно (Василий Розанов)
 24  Смерть для того поставлена в конце жизни, чтобы удобнее к ней приготовляться (Козьма Прутков)
 25  Для Бога мертвых нет (Анна Ахматова)

Следите за обновлениями сайта в нашем Telegram-канале