Последний житель деревни Кочки
• Текст и фото: Екатерина Соловьева
***
В Кочки от деревни Спас-Забережье уходит лесная дорога, по которой грейдер если и ходил когда-то, то много лет назад. Кочки — деревня в полях. Она отпочковалась от большого Спас-Забережья в 1918-м году. Деревня была перенаселена. Земли не хватало на всех. Часть жителей и ушла строиться и обживаться за несколько километров, где были хорошие пахотные земли.
На развилке от Спас-Забережья спросили у местного мужичка, проезжая ли до Кочек дорога. На что он ответил: «Отчего ж не проезжая — вчера сват на лошади проезжал».
Уазик застрял во второй канаве. Взяли рюкзаки и двинулись пешком. Гена нас не ждал, визиты к нему хороши своей спонтанностью. Живет он один, дети взрослые давно, разъехались по городам, с женой он развелся. Брат, говорит, жив еще, — из четверых детей только мы с ним остались.
Два года назад Гена жил в деревне совсем один. В соседнем полузаброшенном доме обитали, правда, еще двое — мужик с бабой, но кто такие, откуда взялись — никто не знал. На глаза особо не показывались, и Гена прозвал их «беглыми каторжниками».
Гена — коренной житель Кочек. После армии пошатало его порядочно по стране, но потом вернулся в родную деревню и устроился электриком работать. Так и проработал до пенсии. В округе говорят, что в недавнем прошлом в Кочках было самое лучшее уличное освещение среди всех деревень района.
В доме у него всегда чистота и порядок. Идеально заправленная кровать. На кухне — все по местам разложено. Стул барский, с подлокотниками, на который если сядешь да в окно посмотришь — все Кочки как на ладони. На окнах какие-то немыслимые мандариново-лимонные растения. Иногда в гости захаживает Андрей — молчаливый детина, второй житель отрезанной от цивилизации деревни.
Как Гена получает свою пенсию — для меня загадка. Иной раз и почтовая «буханка» не в состоянии добраться до Кочек, особенно зимой. За продуктами ходят за восемь километров в Спас-Забережье — туда раз в неделю доезжает автолавка.
Гена живет тихо, кормит своих кур, которые сидят почему-то на яблоне. И кроликов пасет. Не спивается то ли из-за своей природы, то ли потому что за водкой ходить далеко и редко. Для нас, нежданных гостей, открыл вкусную домашнюю тушенку. Закурил, предложил чаю. Голос у него очень низкий, и рассказывает он о своей жизни душевно. И матерок его даже совсем не режет слух, не злобный то есть матерок, а даже какой-то обволакивающий.
Он рассказал нам, что в Кочки можно приехать и с другой стороны — там, где крохотная речка Кеза сливается с большой Мологой. Это совсем недалеко от Николо-Теребенской пустыни, и там есть нормальная дорога. Надо просто прийти на берег и позвонить Гене на мобильный. Он возьмет свою резиновую лодку и переправит в Кочки. Сразу вспомнился рассказ Юрия Казакова «Долгие крики»… Впрочем, можно же написать и про Гену, последнего жителя Кочек рассказ и назвать его «Долгие гудки».
P.S. У Гены есть замечательная традиция: с октября он отращивает бороду. Которую сбривает аккурат к 8 марта.
Тверская область. 2011-2012
