Несоветские мальчики. Как взрослеют дети нулевых

Пролог

Группа «Рисунок». Слева направо: Даниил Захаров (покинул коллектив), Алина Топорова, Макар Кириллов, Фёдор Кириллов, Вячеслав Краснослободцев

— А я играю третью сестру.

Высокий худощавый Федя, одетый в расшитый красный сарафан, убегает за кулисы надевать парик — русые волосы с тоненькой косой.

— Какую третью сестру? По Чехову?

— Да нет же, просто третью сестру.

В Кимрском театре драмы и комедии дают пасхальный спектакль. По сюжету у царя три дочери: старшая красивая, средняя умная, а младшая весёлая.

— Где мой меч? — кричит Макар, старший брат Феди. Он играет роль прекрасного принца.

Ему приносят меч — розовый воздушный шарик, похожий на палку колбасы. Из таких шариков в моём детстве делали собачек.

За кулисами — толпа воспитанников воскресной школы Спасо-Преображенского собора города Кимры. Старшеклассники — от четырнадцати до семнадцати лет — учатся в обычных кимрских школах. «Воскреску» многие уже закончили, но продолжают собираться на её мероприятиях и просто дружить. Гул сломавшихся мальчишеских голосов, хохот, тычки в спину и хлопки от лопающихся воздушных шариков. Поправляют занавес. Зал заполняется зрителями.

Сцена первая: Макар

В международных медицинских кругах есть мнение, что каждое поколение вступает в период полового созревания в среднем на два с половиной месяца раньше предыдущего

Макар самый старший — ему семнадцать. Косая чёлка выбивается из-под картонной короны и почти закрывает правый глаз. Обычно он носит очки в чёрной оправе, но принцу очки не полагаются.

— Если бы ты был в Москве, ты бы увидел, что такие очки носят хипстеры.

— Я бы не увидел, у меня минус два.

Макар — вокалист и лидер группы рок-группы «Рисунок». Недавно по результатам голосования пользователей «ВКонтакте» группа была признана самой популярной в Кимрах, а на местном фестивале «Кимрская весна» ребята заняли первое место. Трофей в виде скрипичного ключа берегут, как кубок Лиги чемпионов.

— На фестивале мы сыграли неидеально, — рассказывает Макар. — Звук был не особо, а в последнем припеве каким-то загадочным образом выключились барабаны. Я охренел.

Макар берёт в руки гитару и нервно теребит струны. Он левша, но играет как все — правой рукой. Говорит, так даже удобней: основная левая рука лучше зажимает струну и звук получается чище.

— Я хочу, чтобы меня знали в Москве так же хорошо, как и в Кимрах, — говорит Макар.

— Ты веришь в то, что твоя идея с группой выгорит?

— Наверное, нет просто играю.

— Но ты думал о будущем?

— Маленько да. Глупо из-за денег заниматься тем, чем не хочешь. Поэтому постараюсь пойти по музыке, хотя почти все отговаривают. А так бессмысленно что-то загадывать. Живи сегодняшним днем.

В помещении воскресной школы у «Рисунка» своя каморка под лестницей — студия звукозаписи. Старые ковры и картонные упаковки из-под яиц на стенах служат для звукоизоляции. На стойке перед микрофоном натянут бежевый капроновый чулок.

— Для тебя творчество — это одиночество?

— Нет, творчество это никак не одиночество. Можно, конечно, где-нибудь заныкаться и все делать в одиночку, но это будет совершенно не то. Когда много народу, каждый что-то предлагает. Я просто отбираю то, что считаю нужным, и порой я прихожу к мысли, что один я всё это не смог бы создать.

В международных медицинских кругах есть мнение, что каждое поколение вступает в период полового созревания в среднем на два с половиной месяца раньше предыдущего. Ученые из Университета Валенсии утверждают, что нынешние дети начинают вести себя как взрослые примерно с одиннадцати лет. Вину за столь раннее взросление возлагают на привычки, насаждаемые обществом потребления и родителями — например, производство обуви на каблуках для маленьких девочек, покупку мобильного телефона для ребёнка.

— А ты помнишь, как ты повзрослел?

— Не знаю. Вроде нет. Или я не заметил, — отвечает Макар. — Предполагаю, что когда я стал ходить на тренировки по рукопашному бою. Было очень тяжело. Много били, и я много бил. Потом врачи запретили — и всё.

— Самый взрослый поступок в твоей жизни можешь вспомнить?

— Ух!

Макар отводит взгляд.

— Наверное, когда я решил поступать в иконописную школу. Когда отучился полгода, решил бросить. На репетиции с группой мы стали собираться два раза в неделю по два часа, а все остальное время я рисовал. И каникул и выходных у меня не стало. Я даже стал завидовать тому, как хорошо живут мои одноклассники! А самое главное то, что меня начало просто разрывать на куски. Нельзя совместить рок и иконопись. Чтобы написать икону, нужно молиться, поститься, а у меня рок. Это невозможно. Но всё-таки одну сессию я полноценно сдал.

— Ты в детстве и ты сейчас — два разных человека?

— Да. В детстве я стрелял из пистолета, а сейчас нет. Прогресс. Взрослые стараются не конфликтовать, учатся сдерживаться, — добавляет Макар. — У меня не всегда получается.

— У тебя есть конфликт с миром?

— Да, много с кем. Больше всего в школе, с теми, с кем учусь, с учителями. В школе — из-за того, что все ожидают от тебя хорошей учебы и их ожидания не оправдываются. А вообще из-за того, что разные взгляды на всё.

— Ты боишься, что когда-нибудь повзрослеешь?

— Нет, я боюсь, что я не смогу заниматься тем, чем я хочу. Боюсь, что проживу просто так свою жизнь.

— Ты сказал, что взрослый человек избегает конфликтов. При этом почти все конфликтовали с миром, когда росли. Что происходит с людьми?

— Наверное, они понимают, что лучше заткнуться, чтобы не было проблем.

Сцена вторая: Даня

Чем ближе становишься к подростку, тем стремительнее начинаешь терять очки. Сначала над тобой можно смеяться. Через пять минут ты уже смеёшься вместе с ним

Даниил играет в спектакле коня — он самый высокий. На Дане поролоновая конская голова с вырезом для лица. Он одет в ярко-голубой плащ с пришитым поролоновым хвостом. Когда я захожу за кулисы, Даня скачет за сценой — вживается в роль.

— Как бы ты описал взрослого человека? Чем он отличается от подростка?

— Здравым умом и опытом. Взрослый знает, что плохо, а что хорошо, в большинстве случаев лучше, чем подросток. Но у нас больше времени и возможностей. И меньше мозгов.

— Только взрослый человек думает о будущем?

— Нет, но по-настоящему задумывается только он.

Принц несколько раз пробует запрыгнуть на коня. Конь ржёт и поэтому нетвёрдо стоит на ногах. Принц сваливается на пол. Картонная корона падает. Еще попытка — и принц удерживается в седле, размахивая розовым мечом. Хохот заполняет закулисье. Раздаётся шиканье работников сцены — любой шорох слышен зрителям в зале.

— Когда человек взрослеет?

Даня задумывается.

— …Когда нагуляется?

Нагуляться, по мнению Дани, значит наиграться в игрушки и наобщаться со сверстниками.

— А у тебя это как произошло?

— Да само как-то. Я не помню. Я не думаю, что я повзрослел.

На вопрос о самом взрослом поступке в жизни Даня отвечает, что спас котёнка из горящего дома.

— Да ладно, ты полез в огонь? Кто тебе разрешил?

— Я сам.

— А как ты его спас?

— «Мяу-мяу», — так я позвал его. Он дорогу нашёл к выходу и всё, так я спас его.

— В доме были люди?

— А я и людей всех спас.

— Ты врёшь.

— Ха-ха-ха, мне казалось, ты поймёшь.

Чем ближе становишься к подростку, тем стремительнее начинаешь терять очки. Сначала над тобой можно смеяться. Через пять минут ты уже смеёшься вместе с ним. Через десять — думаешь, что твоё детство никогда не кончалось.

Я прошу Даню представить, что взрослый мир — это стеклянный шар. Скоро ему предстоит оказаться внутри, но пока что он наблюдает за происходящим снаружи.

— Что ты видишь внутри шара?

— Мир за стеклом разделен на множество частей, которые кардинально отличаются друг от друга: по стилю жизни, уровню счастья, уровню понимания счастья. Кто в заботах, кто свободен. Кто надеется на себя, а кто на Бога. Кто живет мечтой, а кто реальностью. Кто эгоист, а кто заботится о ближнем и враге.

— А где в этом мире ты?

— Я? Я еще не сформировался. Я и то, и другое, и третье.

Сцена третья: Слава

В сознании детей нулевых взрослый мир — это отсутствие запретов, свобода выбора, ответственность за свои поступки — и скука, и суета

— У тебя есть помада? — обращается ко мне Слава. — Сейчас мы будем красить Федю.

Помады не оказывается, я предлагаю блеск для губ.

— Нет, это не пойдет, — говорит Слава. — Мы должны нарисовать ему румяные щёки.

Слава играет роль злого дракона, который пытается помешать прекрасному принцу добиться расположения принцессы. Костюм дракона сшить не успели, поэтому Слава выступает в чёрном плаще до пола. Его образ больше напоминает Дарта Вейдера.

— Взрослый человек, он какой?

— Это человек, который может взять на себя ответственность за какое-либо дело и здраво мыслить.

— Ты считаешь себя взрослым человеком?

— По большей части нет. Потому что от взрослого человека повседневно требуют каких-то серьезных решений, а от меня этого не требуется на данном этапе жизни. Я особо не задумываюсь о будущем.

Слава играет на бас-гитаре в «Рисунке» и учится на повара в колледже. Он главный организатор концертов группы — ребята не один раз ездили выступать в Москву и Тверь.

— Ты помнишь, когда повзрослел?

— Не могу вспомнить даже примерно, — отвечает Слава. — Наверное, я почувствовал ответственность, когда мы были с младшим братом на похоронах. Было много народу, и за ним никто не следил. Он постоянно куда-то убегал. Я испугался, что про него забудут, и мы уедем без него. В этот момент я понял, что я ответственен за него и должен за ним присматривать.

Перед тем, как началось увлечение Славы музыкой, он тусовался в плохой компании. Говорит, если бы не друзья и не гитара, неизвестно, где бы он сейчас был.

— Ты помнишь момент, когда ты понял, что детство кончилось, теперь всё серьёзно?

— Нет, не помню. Оно продолжается. Точнее, я хочу так считать. Взрослеет каждый по-своему. Я не хочу взрослеть. Взрослый человек и ребёнок видят мир совершенно по-разному. Для ребёнка все кажется восхитительным, прелестным, ему хочется всё познать, испробовать, а взрослому уже ничего не удивительно.

Слава — единственный, кто говорит мне, что взрослые скучны и их трудно удивить.

— Представь, что взрослый мир заключен в стеклянном шаре, а ты имеешь возможность за ним наблюдать. Что ты видишь?

— Повседневную работу людей, которые живут стабильной жизнью, ничем ее не делая более разнообразной. Полная скука.

— Ты хочешь внутрь этого шара или тебе страшно в нем оказаться?

— Мне не страшно в нем оказаться. Это неизбежно. Я хочу балансировать. Не знаю, правда, как. Наверное, когда я окажусь со взрослыми, тогда и узнаю.

— А если бы у тебя была возможность передать себе взрослому послание в будущее, что бы ты написал?

Слава задумывается.

— Я написал бы себе никогда не заходить в колледж!

Сцена четвёртая: Федя

Стеклянный шар подвигается на миллиметр ближе, но, кажется, это вижу только я

Федя выше меня на голову. Он занят поисками потерявшейся в суматохе белой рубашки.

— Ты считаешь себя взрослым человеком?

— Да, я думаю, что да. Взрослый человек — это человек, который несет ответственность за свои действия, поступки, слова. Я отвечаю за свои слова. Если я обещал, то стараюсь выполнять обещание.

Федя музыкален от Бога, у него абсолютный слух. В «Рисунке» он играет на барабанах, кахоне, губной гармошке, в музыкальной школе освоил фортепиано и балалайку, а для собственного удовольствия музицирует на гитаре. Каждая Федина фраза напоминает музыкальный такт, выверенный до последней ноты: «В мире много инструментов, которые я не освоил. Уметь и бренчать — разные вещи».

— Как ты изменился со временем?

— Я твёрже стал. Твёрже в поступках. Например, тебе поручили какую-то работу или просто дали задание. Или ты сам взял на себя какую-то работу и сказал, что выполнишь. И раз ты сказал — деваться некуда, делай.

Федя ёрзает. Ему не нравится тратить время на разговоры. После каждого вопроса он «слетает» — переключается на другую тему или просит дать время подумать.

Конфликт с миром — это не про Федю. Федя как будто уже родился взрослым. Только склонность к дурачеству и некоторая наивность в суждениях выдают в нём пятнадцатилетнего школьника.

— И тебе никогда не хотелось сбежать из дома? У тебя не было конфликта с миром?

— Нет, а зачем? Что понимать под конфликтом с миром?

— Когда ты чувствуешь, что ты не понят.

— У меня такое бывает. Но я отношусь к этому спокойно.

Федя кажется мне самым счастливым. Он умеет принимать реальность.

— Конечно, хочется делать что нравится, но из этого ничего хорошего не выйдет. Потому что если все так будут делать, то наступит полный хаос.

Федя снова ёрзает, как будто ищет опору.

— Представь, что взрослый мир — это стеклянный шар. Ты пока ещё вне его, у тебя есть возможность наблюдать за тем, что внутри шара со стороны. Что ты видишь?

— Ответственность. Когда каждый свой шаг обдумываешь и о последствиях печёшься. Постоянное движение, суету. Когда нужно заранее планировать.

— Разве всё планировать не скучно?

— Я каждое утро строю планы на день. Господь даст — сбудутся. Не даст — значит надо так. А так чтобы всё спонтанно, я не привык так делать.

— Тебе не страшно попасть внутрь шара?

— Нет. Куда раньше времени лезть? Знаешь, я весь год хотел зиму и постоянно говорил папе: «Скорей бы зима...» Папа мне отвечал: «Не торопи время, всё идёт так, как должно идти». Я приблизительно представляю, что ждёт меня внутри шара, но куда торопиться?

— А если бы у тебя была возможность себе будущему отправить послание, что бы ты себе написал?

— Христос Воскресе! Пусть так будет.

Эпилог

— Я сказал Славе: иди в магазин и купи шарики нормального цвета.

Макар вертит в руках розовый меч.

— Я сказал — нормального. Что сделал Слава? Он купил розовый и голубой. Слава, я не пойду с этим на сцену!

— Там ещё драка будет, Макар даст мне с ноги. Я постановщик, — с гордостью примечает Слава.

В сознании детей нулевых взрослый мир — это отсутствие запретов, свобода выбора, ответственность за свои поступки — и скука, и суета. Взрослые делают не то, что хочется, а то, что приносит больше денег. Взрослые не спорят, потому что знают, что ничего не докажут. Взрослые сдерживают себя. Взрослые ничему не удивляются. Взрослые живут не по сердцу. Почему — им никто пока не рассказал.

Они чувствуют: граница между стеклянным шаром и ними близка, но взрослеть не боятся. Раз — и всё, ты уже внутри, но пока есть возможность побыть ребёнком, шоу должно продолжаться.

— Эй, красавица, не желаешь познакомиться?

Макар обращается к ряженому Феде.

— Я замужем, — кокетничает Федя.

— Кольцо покажи!

— А в конце будет свадьба и даже целоваться будут, — говорит Даня.

— Как целоваться? Прямо по-настоящему? — удивляюсь я.

— Ну, а как ещё! — шутит Макар.

— А ты умеешь?

— Умею! — выпаливает Макар, и снова хохот со всех сторон.

Стеклянный шар подвигается на миллиметр ближе, но, кажется, это вижу только я.

Фото Ирины Васильевой