Стамбульская летопись: новая книга Орхана Памука

Хочешь обмануть судьбу? Спроси об этом Мевлюта из романа «Мои странные мысли», написанного турецким писателем Орханом Памуком. Последняя книга нобелевского лауреата недавно была переведена на русский язык и пополнила копилку городских романов.
Коммунисты, алевиты, курды, антиправительственные восстания, исламизация и вестернизация — всё это находит отражение в романе Орхана Памука. Фото — londragazete.com
Стамбул — место, где вершатся судьбы главных героев и целой страны. Коммунисты, алевиты, курды, антиправительственные восстания, исламизация и вестернизация — всё это находит отражение в тексте, который охватывает 60-летнюю историю города.

Стамбул много раз менял хозяев, но неизменно оставался кипящим и необъятным. Жизнь здесь не замирала ни на минуту. Вот и Мевлют, ещё подростком приехавший из Анатолии помогать своему отцу, пытается совладать с этим городом-зверем, понять его, научиться здесь жить. Как многие друзья и родственники, юный Мевлют мечтает разбогатеть и построить себе дом, а пока вместе с отцом ютится в лачуге на окраине, где нет даже пола.

Герой начинал «карьеру» с продажи йогурта, но потом пришли индустриализация и капитализм. Йогурт стали делать на заводе и упаковывать в пластиковые стаканчики, а услуги уличного торговца оказались не нужны. Но юноша не отчаивался и с настойчивостью продолжал своё дело: продавал мороженое, плов с нутом, который и сейчас можно встретить в переулках Стамбула, по ночам с двумя бидонами на плечах разносил османский напиток — бузу.

С упорством дурака Мевлют продолжал ходить по улицам даже тогда, когда его тележка уже не могла перекатываться через бетонные барьеры и металлические ограждения вдоль шестиполосных магистралей. Город, когда-то распахнувший двери для ищущих достатка, становился всё теснее и всё агрессивнее.

Мевлют, ещё подростком приехавший из Анатолии помогать своему отцу, пытается совладать с этим городом-зверем, понять его, научиться здесь жить

Раньше, чтобы построить дом, можно было найти фанеру и арматуру, оградить участок земли на окраине, кое-как поставить стены и крышу, а потом за взятки получить бумажку, что этот кусочек земли принадлежит тебе. На смену этой нехитрой схеме пришли многоступенчатые бюрократические отношения, сложность которых Памук показывает с особым тщанием. Он в деталях описывает тонкости разных профессий: от продажи той же бузы до работы инспектора по электроэнергии и строительного бизнеса, тесно завязанного на семейственности и симпатиях.

«Странные мысли» в романе принадлежат не только Мевлюту. Повествование ведётся от лица многих персонажей: его жены, двоюродных братьев, отца, сестёр, зятя, свояченицы, друзей. Каждый рассказывает собственную версию увиденного. Некоторые монологи написаны так, как будто герой даёт интервью, о чём-то решает умолчать, но проговаривается и просит выкинуть фразу из текста.

Интересны и названия глав: «Чем кончаются попытки повесить на стену мечети коммунистический плакат. Да хранит турок Всевышний!», «Мевлют и Райиха. Украсть девушку — трудное дело», «Девушки, которые отказываются принимать своих поклонников. Мы просто проходили мимо», «Новые кварталы, старые лица. Это то же самое?». Кстати, о кварталах: по книге можно восстановить старую карту города, узнать, где и как он менялся, какие здания снесли, а какие построили на их месте.

Но самая захватывающая в повествовании — любовная линия. Она долго разгорается и набирает ход ближе к середине текста, как будто автора разморило на жарком солнце и идти дальше не хочется. Уличный торговец влюбляется в 13-летнюю девочку на свадьбе друзей и три года пишет ей любовные письма. На самом деле послания попадают совсем к другой девушке — сказалась шутка двоюродного брата. Мевлют решает украсть невесту, поскольку выкупа дать за нее не может — слишком беден. Но когда похищение удаётся, оказывается, что девушка не та. Однако что-то останавливает героя вернуть всё назад: страх погони, сомнения или, может быть, настоящая любовь?

Стамбул много раз менял хозяев, но неизменно оставался кипящим и необъятным. Жизнь здесь не замирала ни на минуту

«В ту минуту, когда Мевлют произнес "да" в ответ на вопрос женившего их чиновника, он почувствовал, что может с уверенностью вручить свою жизнь в руки рассудительной Райихи. Во время свадебного ужина он с удовольствием почувствовал, что отныне может не заботиться ни о чем, а лишь следовать за женой (он так и будет поступать на протяжении всей жизни с ней), сознавая, что так жить легче и что именно так ребенок в его душе (не путать с ребенком в чреве Райихи) станет счастлив», — размышляет уличный торговец.

Один из вопросов, которым задается Мевлют — что есть судьба? Лотерея — Кысмет, которой он торговал в юности? Предназначение? Всевышний? Что было бы, женись он на той красавице? Из чего сделано счастье?

С этими мыслями он блуждает по извилистым улицам Стамбула и не перестаёт удивляться, как причудливо устроена жизнь. С одной стороны, главный герой — недотёпа, живущий как бы наощупь, наугад, не могущий ни в чём преуспеть; с другой — он счастлив у себя дома, возле жены и детей, он рад бродить по городу и болтать с покупателями, он всегда может отыскать, за что ухватиться, чтобы не упасть.

В этом и прелесть всего повествования. Жизнь — вовсе не однородная субстанция: с какого края зачерпнёшь, такой тебе и откроется.

Фото на главной — Buro247, фото на слайдере — lightworld.com.tr

Следите за обновлениями сайта в нашем Telegram-канале