«Настоящая поэзия может быть только в голове»: разговор со студентами Литинститута

Оба молодых человека начали писать стихи еще в школе – благодаря первой любви:

– В девятом классе мне понравилась девушка, – вспоминает Максим Кашеваров, – но история не задалась. Так появилось первое стихотворение. Месяца через три – ещё одно, потом ещё. По совету друзей я создал группу во ВКонтакте и стал выкладывать всё написанное туда. 

У Василия Савельева «судьбоносная» влюбленность случилась в тот же период: 

– Я никогда не был читающим человеком, – признается он. – В девятом классе решил подробнее познакомиться с Лермонтовым – сначала «Герой нашего времени», затем стихи. Увлекся. Потом впервые влюбился – и начал писать сам.

Выучиться на поэта

О Литературном институте ребята узнали от своих педагогов: Максим – от руководителя творческой студии, в которой занимался, Василий – от директора школы, которую случайно встретил в транспорте. Но можно ли «выучиться» на поэта? 

– Здесь дают хорошее гуманитарное образование, метод, сбивают максимализм и гонор, – говорит Максим Кашеваров. – Но человек не становится поэтом только потому, что поступает сюда. Он либо был им будет, независимо от присутствия Лита в его жизни, либо нет. 

Бывший ректор Литинститута, писатель Сергей Есин говорил, что на писателей не учат. Многие перестают писать именно в Литературном институте, потому что расширяется культурное пространство и приходит понимание, что ты – не самый талантливый. Главное – ощущать невозможность не писать. 

Сегодня, когда за плечами ребят три года обучения литературному мастерству, Василий Савельев признается: 

– Когда я поступал, писал достаточно посредственные стихи. О выступлениях говорить не приходилось, да и вечеров тогда студенты Литинститута устраивали мало.

Василий Савельев

«Аудитория нужна поэтам, чтобы утолить тщеславие»

По мнению Василия, проблема современных творческих вечеров в том, что они становятся замкнутой системой: авторы приходят послушать авторов, а аудитория нужна поэтам, чтобы утолить некоторое тщеславие.

— На мой взгляд, у современной поэзии высокий «порог вхождения»: нужно прилагать усилия, чтобы находить ее, понимать, переосмыслять, — говорит Савельев. — А когда рядом есть более пассивные виды искусства — например, кино, — их выбирают чаще. Потому что воспринимать проще. Ощущается взаимное отстранение читателя и автора, хотя они друг другу ничем не обязаны.

Корни этого отстранения запрятаны глубоко, считает молодой человек. Проблема проявляется уже в школьной программе. В свободное время Василий Савельев подрабатывает репетитором по литературе. Ученики нередко жалуются, что у них в школе не приветствуют верлибры. Так и говорят: «Стихи должны быть в рифму».

Другой проблемой современного поэтического процесса молодой автор считает политизированность:

— Сейчас популярна лозунговая поэзия, феминистское письмо, основной принцип которого «личное — политическое», — говорит Савельев. По его мнению, при таком раскладе теряется поэтическая сила.

«На сцене ты не автор — ты чтец»

Максим Кашеваров убежден, что настоящая поэзия существует только в голове у автора и читателя: 

– Можно сказать просто: «Художник никому ничего не должен». Но, на самом деле, он и должен, и не должен одновременно. Если выступаешь с тем, что написал – ты несешь ответственность. На сцене ты чтец – не автор. Воздействуешь на слушателя с помощью артикуляционного аппарата, жестов. А настоящая поэзия – только в твоей голове. Ей место не в кабаках, не в залах филармоний (это не значит, что хорошего поэта там не встретить), – только в голове. Любое мероприятие – своего рода культурный продукт, искусство – не продукт ни разу. Настоящая поэзия остается в памяти на долгие годы, она с тобой тогда, когда ты читаешь её самому себе. 

По мнению Кашеварова, у современных российских авторов только начинает появляться культурное осознание себя в мире, впервые после 90-х годов: 

– Искусство сейчас слишком мягкое, аморфное. Современный поэтический процесс только формируется: пока его, как такового, нет.

Максим Кашеваров

Василий Савельев рассказывает, что для написания стихов ему не требуется много времени.  

– Всё идет параллельно с учебой, – признается автор. – В голову приходит слово или строчка – начинаешь раскручивать. Бывают стихи готовые, которые не требуют никакой работы: как записываешь, так и остается. А бывают те, над которыми сидишь и думаешь достаточно долго. Раз на раз не приходится.  

Сейчас Василий Савельев вместе с тремя другими студентами Литературного института выпускает журнал «За стеной».  

– Это не было кропотливо выношенной идеей, – вспоминает Василий. – Первый выпуск печатали сами, на принтере, собирали скрепками, а сейчас у нас уже есть типографский номер.  

Максим Кашеваров вместе со своим курсом также продвигает различные поэтические инициативы. Однако он видит проблему в отсутствии преемственности и опасается, что идущие следом не подхватят их начинаний:

– У нас есть вузовские мероприятия – например, ежегодный Рождественский концерт, День открытых дверей, где чувствуется эта общая атмосфера студенческой молодости, живости, – рассказывает Максим. – Но в целом в Литинституте много ребят, которым не нужна никакая «тусовка», компания, они больше «в себе» – и это нормально.  

Наш курс выступал в Центральном доме работников искусств при поддержке преподавателя, Михаила Николаевича Попова. Институт сотрудничает с ЦДЛ, проводит круглые столы по обсуждению наших авторов, совместные мероприятия со ВГИКом, Гнесинкой. За информацией об этих событиях можно следить на сайтах вузов, за нашими личными инициативами – в социальных сетях.

Кого почитать из современных авторов?

Максим Кашеваров советует к прочтению поэму «Сибирь» Оксаны Васякиной и книгу «Между шкафом и небом» Дмитрия Веденяпина.

Василий Савельев рекомендует произведения Василия Бородина и Геннадия Айги. 

Василий Бородин

А теперь — стихи!

Василий Савельев: «Таракан»

1.

таракан ползет по розовой стене,

в таракане помещается —

большая-большая любовь

или ее альтернатива, которой

мудрости и памяти

не занимать.

2.

в таракане есть все признаки любви:

до крошек там, до мошек, блошек.

вытер ножки — побежал,

а после сидит на камушке,

бризом от обогревателя ошпаренный,

на ус мотает:

мне б любовь, пока не началась охота!

придумали против меня

и ловушки, и аэрозоли,

даже конторы организовали

по типу —

насекомых нет!

3.

таракан сидит на розовой стене

долго и терпеливо.

философ, можно подумать, —

конфуций или сунь цзы.

тараканы не скорбят, не воюют,

им чужд милитаризм.

но тараканы загорают на розовой стене,

покрываясь воском и плесенью,

и дожидаются свою

тараканиху-елену,

тараканиху-андромаху.

а люди им под брюшко кричат:

чудовище коричневое усатое!

***

в умертвляющем космосе —

в умиротворенном —

тайное море:

твоих любимых деревьев,

огромной листвы,

где ты грела руки

у меня в карманах.

достаточно быть

автором одного стихотворения,

чтобы знать

что такое —

влюбленность.

Отрывок из поэмы Максима Кашеварова «Все — твои, Мои лица»:

Я собирал всех их

как вырезал валентинки

дрожащими пальцами

тихо пыхтя — краснея

и поворот ножа становился до того резким

что и слова выводил

лезвием по живому

Девочка с косами где-то, стоит и смотрит глазами, зелеными ведрами — полными, после колодца

Девочка учит молитву, туго собрав ржаные косынкой

пшено по поляне разбросано людьми в склянках триптихов Босха

Это такая фраза, знаете, ну такая

вот старший брат говорил — ты все поймешь, узнаешь

и средний брат говорил — жена ушла, ты же помнишь:

— Как я стою напротив зеркала и кривая

сквозь то стекло проводит

сквозь меня ток проходит

сквозь меня, где меня, как меня, занесло сюда и почему же

я разношу квартиру

я потерял родное

и почему не вижу и почему не слышу

и ты не слышишь — слова

но ты узнай

запомни

Она идет и с нею — почки

взрывают листья

перекати-пакет-поле напоминает пейзажу

для жизни трав и цвета глаз ее нужно прежде

выжечь всю память лета

прошлого и деревню

тоже сожгите, тоже

вы не жалейте плоти

пала травы не бойтесь

и сухостой не может — стать чем-то кроме бора, что загорится после

что лучше сжечь сейчас же

прежде чем ты уснешь в нем

прежде чем реки встанут

прежде чем реки выйдут

прежде чем реки плачем

плачем и не иначе

встала она и вышла

а я в бору в пожаре

молча стою

смотрю вот

Скоро поэма Максима Кашеварова появится в открытом доступе. Его поэму «Маленький большой мальчик» можно почитать в группе Максима во «ВКонтакте».