Исполняется 100 лет со дня рождения Рэя Брэдбери

Фото: Raybradbury.com

Рэй Брэдбери прожил 92 года. Он написал об «эффекте бабочки» («И грянул гром») и пришествии технологий («Вельд»), об одиночестве человека в обществе машин, о страхе атомной войны, о человечности и жестокости, об экологии и ядерной угрозе, фашизме и демократии, утопии и нежности, о расизме и воображении.

В его честь экипаж «Аполлона-15» назвал лунный кратер «одуванчиком», а астрономическое сообщество присвоило астероиду 9766 имя Брэдбери. На Марсе существуют самые настоящие «Марсианские хроники» — это скалы, а часть марсианского Гранд-Каньона зовут «бездной Брэдбери», сообщает портал Мел.фм.

https://mel.fm/istorii/5938061-ray_bradbury

Рэй Дуглас Брэдбери родился 22 года 1920 года в городке Уокиган на Среднем Западе, в штате Иллинойс. Мама, Эстер (в девичестве Моберг) была шведской эмигранткой во втором поколении, а семья отца, Леонарда Сполдинга Брэдбери, — старинная, из первых переселенцев.

Рэй Брэдбери в возрасте трёх лет

Отец Рэя хорошо играл в гольф, был неразговорчив и не любил жить на одном месте. В Уокигане он работал в энергетической компании рабочим; не преуспевал, денег вечно не хватало, семья переезжала в Аризону, возвращалась в Иллинойс и в конце концов обосновалась в Лос-Анжелесе, когда Рэю было 14: там отец нашел работу в кабельной компании. В семье любили кино: второе имя Дуглас Рэю дали в честь актера Дугласа Фэрбенкса.

У Рэя был старший брат Леонард, была и младшая сестренка, Элизабет, которая умерла через два года после рождения. Рэй рос неспокойным и крайне впечатлительным, все увиденное врезалось ему в память и необыкновенно поражало: цвета казались яркими, радио и кино — удивительными чудесами. У мальчика была выдающаяся память, он, как и Лев Толстой, утверждал, что помнит себя младенцем.

По словам Сэма Уэллера, биографа Брэдбери, он помнил первый снег, увиденный им в жизни, и первый фильм — немое кино «Горбун собора Парижской Богоматери» в 1924 году.

Чувствительный и неловкий мальчик с острым воображением, который плакал над книгами, пугался в кино и всегда тянулся к новому, — таким подростком был Рэй Брэдбери.

Детство Рэя в Уокигане, штат Иллинойс

Однажды на Рождество любимая тетя Невада (тетя Нева, которую Брэдбери всю жизнь называл второй мамой) подарила племяннику фантастический комикс «Жил-был однажды». Это было открытием: Рэй зачитал его до дыр, как и Эдгара По и «Волшебника страны Оз». Его страсть к книгам и чтению была смешна ровесникам: в пятом классе Рэя дразнили за любовь к комиксам и фантастике, а он жадно читал все подряд в библиотеке, бегал в кино, играл в драматическом кружке и сочинял.

Когда Рэю было 12, он попал на выступление гастролирующего фокусника мистера Блэкстоуна. Афишу его представлений мальчик сохранил на всю жизнь. В конце выступления маг протянул руку к Брэдбери, коснулся его своим волшебным мечом и приказал: «Живи вечно!» 

Рэй так и собирался. А еще он принял сразу два решения: стать волшебником и начать писать. В 1932 году ему подарили на Рождество игрушечную пишущую машинку. Пять лет спустя он купил настоящую — за десять долларов.

«Самое большое удовольствие в моей жизни — вставать каждое утро и бросаться к пишущей машинке, потому что меня осенила какая-то новая идея. Чувство, которое я испытываю каждый день, очень похоже на то, что было, когда мне было 12. Во всяком случае, вот я, 80-летний старик, преисполненный великой радости, радуюсь долгой жизни, которая была мне дарована. У меня есть хорошие планы на ближайшие десять или двадцать лет», — рассказывал Брэдбери в 2000 году.

В 1932 году Брэдбери написал продолжение комикса «Марсианских рыцарей» Эдгара Берроуза — потому что у него не было денег на покупку следующей книги серии.

Рэй и Марлен Дитрих возле студии Paramount, 1935 год

В 16 лет он узнал о существовании Лос-Анджелесского общества научной фантастики. Взволнованный тем, что у него есть единомышленники, Брэдбери стал посещать собрания клуба. Он читал Герберта Уэллса, Жюля Верна, Роберта Хайнлайна, Артура Кларка и многое другое.

Рэй окончил школу в Лос-Анджелесе в 1938 году, об университете или колледже для него не могло быть и речи: в семье не было денег, а потому следующие четыре года он продавал газеты на улицах, по ночам читал и писал. Плохое зрение (он всю жизнь был очень близорук) не позволило Брэдбери принять участие во Второй мировой войне. В 20 лет, по его собственному признанию, он перестал читать фантастику и зачитывался теперь Джоном Донном и Александром Поупом. Написанные рассказы он рассылал по редакциям журналов; их потихоньку начали печатать, и наконец в 1947 году вышел его первый сборник рассказов «Темный карнавал». Однако он не принес Брэдбери ни славы, ни признания.

В 1949 году в нью-йоркском издательстве Doubleday рассказы Рэя попались опытному редактору Уолтеру Брэдбери, однофамильцу. Он увидел в сборнике рассказов общую тему и большой потенциал и дал молодому писателю несколько важных советов: собрать из них нечто вроде общей истории о колонизации землянами таинственной планеты Марс. Рэй Брэдбери объединил рассказы, придумал им новые названия, ввёл хронологию событий (сначала события происходили в 2001 году, позже он изменил даты на 2030-е годы) — так появились «Марсианские хроники», которые Брэдбери позже назвал своей самой сильной вещью. Марс в них предстает новым рубежом человечества, больного расизмом и страстью к предпринимательству, одержимого войнами и все-таки остающегося тем самым человечеством, которое осуществило Великие географические открытия.

В 1947 году Брэдбери познакомился с Мэгги Макклюр, своей будущей женой, в книжном магазине «Фаулер Бразерс» в Лос-Анджелесе. Брэдбери бродил по магазину в длинном черном пальто, а Мэгги следила за ним: она думала, что юноша готовится что-то украсть. В том же году они поженились, и брак был счастливым: у них родились четыре дочери.

Рэй Брэдбери с женой и дочерьми, 1958 год

В 1953 году, через три года после «Марсианских хроник», вышел «451 градус по Фаренгейту» — научно-фантастический роман-антиутопия, описывающий американское общество близкого будущего, в котором книги находятся под запретом.

После Брэдбери фантастика перестала быть низким жанром: его книги стали читать взахлеб, думать над ними. Брэдбери начали переводить и издавать по всему миру. 

В 1957 году вышла первая часть трилогии «Вино из одуванчиков» — произведение, выделяющееся среди литературного творчества Рэя Брэдбери личными переживаниями писателя. Это во многом автобиографическая книга. Главный герой — мальчик по имени Дуглас Сполдинг — является аллюзией на самого Брэдбери. Следующая ее часть — «Лето, прощай» — увидела свет только в 2006 году.

«Живи вечно»

За свою долгую литературную жизнь (он печатался с 1947-го по 2010-й) Брэдбери опубликовал более 30 книг, около 600 рассказов, а также множество стихотворений, эссе и пьес. Его рассказы вошли в школьные программы по литературе. При жизни Брэдбери стал настоящей легендой. Он ратовал за образование, призывал развивать библиотеки и последовательно высказывался о важности свободы.

«Люди сделали кучу глупостей: придумали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и айфон, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру, кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет потреблять — пить пиво и смотреть сериалы», — говорил писатель.

Рэй Брэдбери в 1959 году

Брэдбери был лауреатом премий О. Генри, Бенджамина Франклина, писателей-фантастов Америки, ПЕН-центра США за выдающийся вклад в развитие американской литературы. Он много работал для кино и телевидения, писал сценарии и пьесы, был номинирован на «Оскар» и получал «Эмми». На его счету Пулитцеровская премия; «Хьюго» и «Небьюла» — главные «фантастические» премии. Несколько лет выходил сериал «Театр Рэя Брэдбери» — 65 его рассказов были адаптированы для этого проекта. Кроме того, Брэдбери писал детективы, стихи и ужасы, рисовал, пробовал себя в архитектуре и дизайне.

У него был знаменитый на всю Америку дом, полный книг, архивов и необыкновенных экспонатов. Внуки писателя рассказывают, что у деда было больше игрушек, чем у них: в кабинете лежали игрушечные лучевые ружья, роботы, огромные мягкие игрушки, а в банке плавала голова — подарок Альфреда Хичкока.

Каждое Рождество Брэдбери просил жену дарить ему игрушки вместо других подарков. За ним числится и несколько других чудачеств: Брэдбери так и не научился водить машину, потрясенный увиденной в юности страшной аварией. Он не любил компьютеры и не верил в интернет. Всю жизнь его девизом было «Прыгай со скалы и, падая, расправь крылья».

The New York Times назвала Брэдбери «писателем, наиболее ответственным за включение современной научной фантастики в литературный мейнстрим».

Брэдбери в СССР и в России

Книги Брэдбери были популярны в СССР. Их начали публиковать в начале 50-х: у Рэя была репутация прогрессивного писателя, выступавшего против гонки вооружений, жупела тех лет, и ядерной угрозы.

Ходили слухи, что тиражи Брэдбери в СССР были так велики, что он жил на гонорары от них. Правда, сам Брэдбери в интервью говорил, что не получил ни копейки из этих мифических сумм, но все еще не теряет надежды.

Обложки первых изданий романов «Марсианские хроники» (1950 год) и «451 градус по Фаренгейту» (1953 год)

Его нет уже восемь лет, но на русском языке продолжают выходить книги его неизвестных произведений. Так, уже четыре года существует серия «Неизвестный Брэдбери». Две книги: «Мы – плотники незримого собора» и «Механический хэппи-лэнд» по крохам собраны их переводчиком и составителем Арамом Оганяном. Он исследовал множество старых газет и журналов, лично состоял в переписке с Рэем Брэдбери. Эти два сборника как бы предваряют третий, готовят русского читателя к встрече с ним. Первый назван строчкой из стихотворения Брэдбери, во втором уже опубликованы стихи автора.

Русское издание — «Гринтаун. Мишурный город» — дублирует оригинальный сборник 2012 года «Greentown. Tinsiltown». В книгу вошли стихи, эссе, заметки, воспоминания, прямые речи под запись.

Гринтаун – это вымышленный город, в котором происходит действие романов Брэдбери «Вино из одуванчиков», «Лето, прощай!», «Что-то страшное грядет», «Из праха восставшие», а также множества рассказов.

Брэдбери о том, как книги стали его семьей, дали образование, научили голосовать на выборах и общаться с женщинами

***

Жюль Верн — мой отец. Герберт Уэллс — мой многомудрый дядя. Эдгар Аллан По — мой кузен, у него перепончатые крылья, как у летучей мыши, он жил у нас на чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс — мои друзья и братья. Теперь вы знакомы с моей родней. После всего этого уже совершенно очевидно, что Мэри Уолстонкрафт Шелли, автор «Франкенштейна»,— моя мать. С такой родословной я мог стать только фантастом, а кем же еще?

***

Раньше я воровал книги. Ужасно такое говорить, но я считаю это достойным занятием. Ты крадешь знание. Хотя я лично книжки возвращал. Я ходил в ближайшую к дому аптеку, куда привозили новые номера Astounding Stories. Каждый стоил 25 центов, которых у меня, конечно, не было. Так что я крал журнал, читал его дома, а потом, пока никто не видел, возвращал на место.

***

Когда мне было 19 лет, я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку. 

Рэй Брэдбери в 1977 году

***

В детстве, когда девчонки звали меня домой, я читал им свои рассказы. Представляете, какое впечатление можно произвести на девушку, когда ты вместо того, чтобы приставать к ней, читаешь ей рассказ.

***

Все женщины в моей жизни были либо библиотекарями, либо преподавательницами литературы, либо продавщицами книг.

***

Если вы умеете читать, вы готовы к жизни, вы можете голосовать в условиях демократии. Но если вы не умеете читать, вы не знаете, как сделать выбор. Это самое замечательное в нашей стране — у нас демократия читателей, и мы должны сохранить ее.

***

Отличный способ начать читать такой. К вам подбегает с безумными глазами друг и орет: «Боже мой, я только что прочел книжку про доктора зла Фу Манчу, и она отличная!», затем вы читаете про Фу Манчу и произносите: «Аааааа! Замечательно!» С чего начинать, неважно, влюбляйтесь в книги сами.

***

Книга должна пахнуть. Новые книги пахнут прекрасно. Но старые — лучше, любая старая книга пахнет для меня Древним Египтом.

***

У электронных книг нет будущего. Они пахнут подожженным бензином.

***

Ничего из того, что может дать компьютер, не сравнится с книгой. На самом деле ее невозможно по-настоящему выложить в интернет. Компьютер может предложить вам в лучшем случае рукопись. А люди не хотят читать рукописи. Они хотят читать книги. Они классно пахнут. Красиво выглядят. Их можно и к сердцу прижать, и в карман положить.

***

С чем мы останемся без библиотек? Без них у нас не будет ни прошлого, ни будущего.

***

20 лет назад сенатор Джозеф Маккарти начал составлять списки книг. Мне это не понравилось. Мне не по душе, когда кто-то говорит: «Вот список для чтения, идите читайте только его». Списки — это издевательство. Библиотеки функционируют иначе. Я мечтаю об абсолютно свободной библиотеке со всеми книгами на полках — с арабскими, с еврейскими, со всеми черными книгами, со всеми белыми книгами, всеми католическими и протестантскими книгами. Все они выложены для меня для того, чтобы я пришел, влюбился и получил нужное для меня знание. А вдобавок еще и намечтался.

***

Я в жизни смог написать только один научно-фантастический роман — «451 градус по Фаренгейту». Он основан исключительно на наблюдениях за реальной жизнью и моей ненависти к людям, которые уничтожают книги.

***

Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например, не читать их.

***

Если книгу не хочется читать ночью под простыней с фонариком, ее не стоит читать вовсе. Только для этого я и пишу.