Фильмы 2022 года о музыкантах и музыке
«Тар» (2022, США, реж. Тодд Филд).
Картина, вошедшая в шорт-лист последнего «Золотого глобуса» в номинации «Лучший фильм (драма)». В итоге детище Филда уступило замечательным «Фабельманам» Стивена Спилберга, но я бы не сказал, что это справедливо. «Тар» – виртуозная драма о мире классической музыки – умное и редкое кино.
Оно рассказывает о современном вымышленном дирижёре и композиторе Лидии Тар. Женщина находится на пике своей славы: она работает штатным дирижёром престижного Берлинского филармонического оркестра и готовится завершить главный труд своей жизни – сделать последнюю живую запись для полного собрания симфоний Густава Малера. Впереди – последние репетиции, но сложный характер Лидии ставит под угрозу её планы.
Кино действительно редкое: заметных художественных фильмов о классической музыке не так много. «Тар» же предлагает нам окунуться в мир интриг и скрытых страстей большого оркестра. Картина Филда делится с нами интересными рассуждениями о музыке и циничными афоризмами («Вещи нужно развешивать так, чтобы не было видно скелетов в шкафу»), а между делом вдохновляет на прослушивание виолончельного концерта Эдварда Элгара. Здесь даже важного сюжетного персонажа, русскую виолончелистку Ольгу Меткину, играет реальная виолончелистка Софи Кауэр. Хотя интересно другое: до полного комплекта Тар не хватает записи пятой симфонии – той самой, что звучала в шедевре Лукино Висконти «Смерть в Венеции» (1971). У Висконти адажиетто из пятой симфонии Малера предвещало гибель главного героя, поэтому символично, что именно это сочинение стоит в финале яркого творческого пути Лидии Тар.
Впрочем, стоит добавить, что «Тар» – не рафинированная лента о классике. Фильм современен и едок, одна из главных его тем – «культура отмены», причём режиссёр, похоже, не сторонник данного явления. Его героиня в блестящем исполнении Кейт Бланшетт не кажется злодейкой. Лидия – сложный человек, бескомпромиссно и фанатично преданный музыке. Но иногда этого оказывается достаточно для обвинения.
«На тебе сошёлся клином белый свет» (2022, Россия, реж. Игорь Поплаухин).
Фильм о последних днях жизни звезды советского рок-андеграунда, певицы Янки Дягилевой (1966–1991). В реальности было так: отдыхала с родными и близкими на даче, 9 мая ушла в лес и не вернулась; спустя неделю была найдена мёртвой в реке; причина смерти стала объектом многочисленных споров: несчастный случай, убийство, самоубийство. Именно это судьбоносное время на даче и показывает работа дебютанта Игоря Поплаухина.
Фильм «На тебе сошёлся клином белый свет» назван в честь одноимённой песни на стихи Михаила Танича, которую также пели многие другие исполнители, например, Эдита Пьеха и Ольга Воронец. Но эта песня в картине не звучит, более того – песен Янки в ней попросту нет, лишь в финальные титры сопровождает «Рижская». Работа Поплаухина словно намеренно отдаляется от всех канонов биографического фильма о музыканте. Получается почти бессюжетное кино, напоминающее – как бы банально это ни звучало – сон. Переживая потерю любимого человека, главная героиня отдаляется от людей и реальности, а в итоге отправляется в загробное путешествие наяву – входит в реку, из которой не возвращаются живыми. Далее могли бы быть рассуждения о многозначительности фильма и метафизике смерти, но их не будет.
В своей соцсети режиссёр написал: «Что ж, ортодоксальные фанаты Янки и Летова обрушили рейтинг фильма "На тебе сошёлся клином белый свет" на Кинопоиске…». Однако, боюсь, сделали это не «ортодоксальные фанаты», а обычные зрители. Поплаухин скрещивает быт и метафизику, не имея ни захватывающего сценария, ни ярких героев, ни – что более важно – энергии. Вялый фильм про рок-музыканта – что может быть скучнее? И не сказать, что это кино – очень плохое. Просто сделано оно «для своих», то есть для отдельных дружественных критиков, коллег-режиссёров и узкой прослойки фестивальных зрителей. В финале влюблённый в Янку парень смотрит на её мёртвое тело и... улыбается. Предполагается, видимо, что это страшная и бессознательная улыбка горя, но можно понять это и так: «Достала ты меня, Янка, наконец-то ты ушла». Вероятно, то же самое думает и зритель, который устал смотреть это претенциозное и аморфное кино.
«Элвис» (2022, США, Австралия, реж. Баз Лурман).
Музыкальный байопик о «короле рок-н-ролла», снятый режиссёром таких фильмов, как «Ромео + Джульетта» (1996), «Мулен Руж» (2001) и «Великий Гэтсби» (2013).
Всё детство маленького Элвиса Пресли показано в виде короткой музыкальной вспышки: мальчик живёт в районе для афроамериканцев и попадает под влияние блюза и госпела. Эпизод с живым блюзом в начале «Элвиса» демонстрирует, что создатели фильма прекрасно чувствуют музыку: здесь играет версия песни Артура Крудапа «That's All Right», которая звучит даже лучше оригинала.
Баз Лурман не утруждает себя подробным рассказом о детстве и взрослении Элвиса, не погружается в его отношения с женой Присциллой. Он сразу даёт понять: главное – музыка. Уже на начальной заставке с логотипом Warner Bros. раздаются строчки из песни Элвиса «Suspicious Minds»: «О, сохрани нашу любовь, / Или утри свои слёзы, / Не позволим прекрасному умереть».
«Элвис» – это история о страсти к музыке и путешествие за кулисы шоу-бизнеса. Лурмана не интересуют подробности личной жизни звезды. Он концентрируется на изображении времени: вот ханжеские и нетерпимые 50-е, когда общественность была против рок-н-ролла, вот общение Элвиса с молодым Би Би Кингом, вот сложные отношения певца с его менеджером Томом Паркером (Том Хэнкс). Отказываясь от дотошного разбора личной жизни Элвиса, режиссёр создаёт дистанцию между персонажем и кинозрителем. Чаще всего зритель видит певца на сцене в луче софитов. Зритель не узнаёт Элвиса достаточно хорошо, но это не минус фильма. Всё получается как в реальной жизни, где звёзды недостижимы и сияют лишь с афиш и далёких сцен. Элвис Лурмана не становится очередным приземлённым героем, а остаётся человеком-мечтой, яркой вспышкой в мире музыки. Лурман считает Пресли ни много ни мало панком. И он показал это в своём фильме. А панк – это человек, отвергаемый обществом, одиночка среди других одиночек. Как ни крути, «Элвис» – кино об одиночестве большого артиста.
«Мой домашний крокодил» (2022, США, реж. Джош Гордон, Уилл Спек).
У нас – Чебурашка, у них – крокодил. Но не Гена, а Уилл, тьфу ты, Лайл. Оригинальное название фильма более благозвучно, чем переводное: Lyle, Lyle, Crocodile. А начинается всё так. Певец и танцор Гектор Валенти (Хавьер Бардем) не может достичь успеха. Однажды он заходит в магазин экзотических животных и находит там… поющего детёныша крокодила. Назвав его Лайлом, Гектор забирает малыша с собой. Дальнейшая цель шоумена очевидна – создание уникального вокального дуэта человек + крокодил. Беда в том, что Лайл очень стесняется выступать на публике. Однако впоследствии он подружится с одиноким подростком Джошем и бросит вызов своим страхам.
«Мой домашний крокодил» – симпатичный детский мюзикл о дружбе мальчика с необычным существом. История, в общем-то, не новая: нечто похожее уже было в известных фильмах «Инопланетянин» (1982) и «Освободите Вилли» (1993). Но, заимствуя чужие сюжетные ходы, «Мой домашний крокодил» всё-таки имеет одно важное отличие от предыдущих картин такого рода: здесь «необычное существо» умеет петь. Казалось бы, мелочь. В конце концов кто только ни поёт в детских фильмах. Но пение Лайла меняет всё. Окружающие видят в нём чудовище, и лишь волшебная сила музыки помогает им увидеть в крокодиле человека, точнее сказать – друга.
После знакомства с Лайлом люди меняются. Он выводит их из скучной рутины, вдохновляет и объединяет. Некоторым из нас нужен свой «поющий крокодил», то есть какое-то чудо, которое сдвинет застывшую жизнь с мёртвой точки. В сущности, фильм именно об этом. Вот мы с вами по ходу статьи даже изобрели неологизм: поющий крокодил – чудо, меняющее жизнь к лучшему.
«Странный Эл» (2022, США, реж. Эрик Аппель).
Странный Эл Янкович ("Weird Al" Yankovic) – американский певец и музыкант, известный своими юмористическими песнями и пародиями на чужие хиты. Основная активность Янковича начинается с 1983 года, когда вышел его дебютный альбом, который так и назывался – «"Weird Al" Yankovic». Были на нём и оригинальные композиции, но сильнее всего выделялась пародия «Another One Rides the Bus», отсылающая к песне Queen «Another One Bites the Dust». Впоследствии Янкович ловко «препарирует» песни множества музыкантов – от Мадонны и Майкла Джексона до Леди Гаги и Green Day.
Фильм «Странный Эл» рассказывает историю успеха музыканта и во многих источниках фигурирует как «биографический». Это действительно так, но с одной важной оговоркой: перед нами биографическая пародия. Поначалу это не очень заметно, но в конце концов фильм перестаёт стесняться своего жанра и слетает с катушек. И вот мы уже видим, как Эл спасает Мадонну из лап коварного наркобарона Пабло Эскобара, между делом пародируя такие боевики, как «Хищник» (1987) и «Во имя справедливости» (1991). А уж если учесть, что чудаковатого Эла играет «повзрослевший Гарри Поттер» Дэниэл Рэдклифф… Когда он в боевых сценах копирует самого Стивена Сигала, становится поневоле смешно. В общем, «Странный Эл» – чистая пародия, но разве это плохо?
«Эннио. Маэстро» (2021, Италия, Бельгия, Нидерланды, Япония, реж. Джузеппе Торнаторе).
Большой документальный фильм о самом влиятельном кинокомпозиторе всех времён и авторе самой узнаваемой мелодии европейского кино. Эннио Морриконе (1928–2020) написал музыку для таких значительных картин, как «Кулаки в кармане» (1965), «Хороший, плохой, злой» (1966), «Однажды на Диком Западе» (1968), «Двадцатый век» (1976), «Дни жатвы» (1978), «Однажды в Америке» (1983), «Миссия» (1986), «Неприкасаемые» (1978). Всего не перечислишь. В фильмографии Морриконе – более четырёхсот работ и две премии «Оскар», одну он получил в 2007 году за совокупность заслуг, а вторую в 2016-м за саундтрек к вестерну Квентина Тарантино «Омерзительная восьмёрка».
«Эннио. Маэстро» подробно исследует творческий путь композитора с ранних лет до самой смерти – от первых выступлений в роли наёмного музыканта до мирового признания. Из фильма вы узнаете, как Морриконе стал трубачом, а затем – композитором; как он попал в киноиндустрию; как придумывал интересные музыкальные ходы для эстрады и саундтреков; как имел возможность написать музыку к «Заводному апельсину» (1971), но упустил её из-за Серджо Леоне; как его не понимали коллеги-композиторы и игнорировали американские киноакадемики. У Джузеппе Торнаторе получилось главное: заглянуть не только в нотную тетрадь великого композитора, но и в его душу. Что, впрочем, не удивительно, ведь Морриконе-композитор невероятно важен для Торнаторе-режиссёра. Эннио был главным композитором талантливого итальянского постановщика. Его музыка звучит почти во всех фильмах Торнаторе, включая самые известные: «Новый кинотеатр "Парадизо"» (1988), «Легенда о пианисте» (1998) и «Малена» (2000). Огромное уважение к композитору помогло режиссёру сделать по-настоящему честное и душевное кино.
А состоит оно как бы из трёх «потоков». Первый – это фрагменты интервью с уже пожилым Морриконе, где он охотно предаётся воспоминаниям и нередко напевает свои мелодии. Среди воспоминаний выделяются те, где он рассуждает о своей композиторской доле. Оказывается, маэстро вовсе не хотел писать музыку для кино (или, во всяком случае, писать её в таком количестве), его душа лежала к серьёзным академическим работам. Подобные творческие откровения, как правило, скрыты от глаз широкой публики, так что внимать им действительно интересно.
Второй «поток» – фрагменты интервью с теми, кому дорога музыка маэстро. Разброс фигур тут очень широкий: итальянские певцы и певицы, коллеги-композиторы, включая Ханса Циммера, режиссёры от Бернардо Бертолуччи и Дарио Ардженто до Квентина Тарантино и Терренса Малика, замечательный джазовый гитарист Пат Метени, прекрасная американская певица Джоан Баэз, солист Metallica Джеймс Хэтфилд и многие-многие другие. Третий «поток» – фрагменты фильмов и других записей с музыкой композитора, которые иллюстрируют сказанное в интервью. Это самая захватывающая составляющая фильма. Во-первых, она наглядно показывает, как музыка Морриконе «работает» внутри фильмов, во-вторых, она отчётливо передаёт всю ту магию, которая создаётся в кино при помощи музыки. Вот ради чего всё затевалось. Например, ради эпизода из той же «Миссии», где вооружённые индейцы не трогают иезуита, потому что их пленяет его игра на гобое (эту мелодию тоже сочинил Эннио). Музыка спасает жизни в кино, и она же наделяет бессмертием своего автора.
Помимо всего вышеперечисленного, в фильме также имеются старые архивные кадры и вставки из концертов с дирижирующим Морриконе. В какой-то момент Торнаторе показывает, как композитор дирижирует в своей квартире перед тишиной и притихшими предметами. Может показаться, что это какая-то шутка, но нет. На самом деле он дирижирует вечностью. В фильме это не так заметно, но если подумать: теперь, после его смерти, это действительно так.
