Господа горных дорог
Начнем с того, что вообще-то фолк-движение в России не отличается особым размахом: большинство групп, работающих в этом жанре, широкому слушателю неизвестны. Исключениями можно назвать лишь «Калинов мост», ставший популярным благодаря ярчайшей индивидуальности своего лидера Дмитрия Ревякина, и «Ивана Купалу», сыгравшего на эффекте неожиданности от совмещения почти аутентичного народного исполнения с навороченными электронными аранжировками.
Но «Мельница» появилась не в 80-е, как знаменитые новосибирцы, и не в середине 90-х, как питерские электронщики, а в начале 2000-х, когда наша музыкальная культура уже полностью усвоила законы рынка. Здесь, безусловно, желание основателей группы создавать такую музыку совпало с тем, что слушатель такого ожидал, и с тем, что этого почти не предлагали звукозаписывающим студиям.
Творчество музыкантов было не просто внове: оно оказалось еще и очень красиво. Красиво и своим пронзительным лиризмом, и необычным для нас звучанием, сочетающим рок-стилистику с кельтскими мотивами. Красиво тем, что люди играли такую музыку потому, что она им нравилась, а не потому, что им за это платили. Красиво искренней, подлинной романтикой текстов...
Появление «Мельницы» пришлось на время взлета в России интереса к ролевым играм, реконструкторскому движению и просто фэнтези. Человек, влюбленный в творчество профессора Толкина, или надевающий на себя доспехи средневекового воина и идущий «в чистое поле рубиться с ворогом», или, наконец, просто виснущий в сети над бесконечными играми со средневековым колоритом, не мог не оценить сильнейшей романтики, скажем, «Воина вереска»...
Словно раненый зверь, я бесшумно пройду по струне;
Я не стою, поверь, чтоб ты слезы лила обо мне,
Чтоб ты шла по следам моей крови во тьме, по бруснике во мхе,
До ворот, за которыми холод и мгла, - ты не знаешь, там холод и мгла...
А к тому же сами музыканты безукоризненно выдерживали избранную ими стилистику, и, наконец, не мог не произвести впечатления образ лидера группы, Хелависы, - русской красавицы Натальи Николаевой, вышедшей замуж за ирландца и знающей кельтскую культуру на личном опыте. Вот вам и удивительное явление, называющееся группой «Мельница»...
* * *
Но кроме всех перечисленных плюсов с творчеством группы связано и много вопросов.
Первый из них: «Мельнице» всего восемь лет, а если считать от выхода первого альбома - в два раза меньше. Еще какое-то время, безусловно, можно будет удержаться за счет простого воспроизведения найденного рецепта - а что дальше? Никому, кроме узкого круга фанатов, не интересны исполнители, тиражирующие то же, что игралось ими десять-пятнадцать лет назад. Средневековая культура рано или поздно перестанет быть настолько привлекательной, как сейчас, - так уж устроен масскульт. Какой выход найдет Наталья О'Шей?
Во-вторых, игра на определенной стилистике, даже самая увлеченная, искренняя, не может продолжаться бесконечно - иначе она станет маргинальным, если не пошлым явлением. «Мельники» явно используют контекст российской действительности с ее ростом неоязыческих и оккультных настроений. Пройдет несколько лет - и с аллюзиями к язычеству, равно как и со слишком броской образностью текстов, придется что-то делать, чтобы не остаться востребованными только ролевиками и любителями компьютерных игр. Примкнет ли группа к ширящейся массе «ньюэйджеров» или найдет что-то новое? Более вероятным кажется первый вариант, хотя очевидны все его недостатки. В кельтском и славянском язычестве кроме романтики единения с природой и общинного строя существовали еще и совсем не романтичная жестокость, человеческие жертвоприношения и грубая разнузданность - в общем, все было далеко не так возвышенно красиво, как в песне «Ольга». Конечно, значительно интереснее второй вариант: ведь тогда группе придется искать новое, необычное выражение (правда, вспоминается случай упомянутого Ревякина, который, пытаясь прийти к христианству, оказался близок маргинальным неофашистским деятелям, которые едва ли лучше так называемых «родноверов»).
В конце концов, нельзя списывать со счетов влияние все того же масскульта. Некоторые слушатели уже сейчас замечают в творчестве «Мельницы» определенный крен в сторону большей «понятности аудитории», то есть усредненности и попсовости. Даже если это не так, остается опасность, что всеперемалывающая российская эстрада перемелет и группу Хелависы. А как бы этого не хотелось!..
* * *
Так что вопрос о том, на какую мельницу будут лить воду музыканты через несколько лет, остается открытым. А пока можно просто поставить один из их альбомов и еще раз послушать «Дорогу сна», «Ночную кобылу», «Двери Тамерлана» или «Невесту полоза» - вещи, которые уже вошли в историю российской музыки. На этом примере ясно видно одно: такой музыки мы почти не слышали и вряд ли услышим что-то подобное в ближайшее время.
