От Ульяницы до Маланьи: как делается большая наука

Вчера в Москве на 83-м году жизни скончался выдающийся лингвист, академик РАН Андрей Зализняк. Его ежегодные лекции в МГУ о берестяных грамотах собирали переполненные аудитории. Два года назад на одной из таких встреч побывала корреспондент «Татьянина дня».

1 октября [2015 года] академик РАН Андрей Зализняк провел в МГУ традиционную открытую лекцию о берестяных грамотах, найденных в этом сезоне. Сенсация года — первая грамота, обнаруженная в Вологде. Из года в год лекция Зализняка собирает несколько сотен слушателей. Почему даже далекие от филологии люди готовы стоять здесь по три часа?

Минут за пятнадцать до начала лекции аудитория 1-го корпуса гуманитарных факультетов, рассчитанная на 250 человек, переполнена. Пройти внутрь невозможно, человек двадцать толпятся перед дверью. Завсегдатаи говорят, что пришло около 500 слушателей. Заняты не только сидячие места, но и проходы, подоконники и даже пол между преподавательским столом и первыми рядами. Стоят с обеих сторон стола, вокруг кафедры, занимают любой кусок пространства.

— Я здесь, здесь! — машет рукой девушка из десятого ряд, увидев в дверях подружку. Ту пропускают вперед: на занятое для неё место никто не претендует.

— Кто не успел, смотрит в Интернете? — улыбается молодой мужчина своей спутнице.

Сам Андрей Анатольевич сидит в коридоре и держит текст выступления на коленях. Он очень сдержан и собран: может быть, отдыхает. Обычная университетская «пара» длится полтора часа, но сегодня академик будет говорить вдвое дольше.

К назначенному времени лектор входит в аудиторию.

— Ленка, я сейчас Андрея проталкивала! Говорила — дайте пройти Зализняку, — рассказывает дама из первых рядов своей соседке.

— Моя сестра занимается историей Древней Руси и регулярно ездит на раскопки в Новгород, пишет диссертацию. Это такой семейный интерес, и я хожу каждый год, чтобы быть в теме, — объясняет выпускница факультета журналистики 2013 года. Рядом с ней сидит девушка из Высшей школы экономики: услышала о лекции — не смогла не прийти.

Андрей Анатольевич просит всех записаться. К концу лекции ему отдают кипу листов, где отметились люди из МГУ, РГГУ, ВШЭ и те, кто не имеет отношения ни к какому вузу.

— Мне очень интересно, каким был русский язык в прошлом. Самый лучший способ это узнать — изучать берестяные грамоты, — рассказывает вольный художник Илья. О лекции он узнал через Facebook.

«На Зализняка» нельзя не ходить, утверждает доцент кафедры истории русской литературы филфака МГУ Анна Архангельская. «Лекция позволяет нам из первых рук узнать о том, что найдено этим летом, — поясняет она. — Не из СМИ или научных статей, а в живом исполнении человека, который умеет про это рассказывать. Из текстов берестяных грамот становится понятно, что человеческие проблемы и отношения в средневековом Новгороде были такими же, как сейчас — всё это нам очень близко».

В этом году раскопки начались только в августе. «Последнюю за сезон новгородскую грамоту нашли вчера, предпоследнюю — позавчера», — отметил Зализняк.

Обычно при раскопках полностью сохранившиеся грамоты составляют около 25%. В этом году статистика подтверждается. Последняя, 1067-я грамота — единственная целая из четырёх. Это квадратик пять на пять сантиметров, на котором написано: «Я — щеня», то есть «я щенок» (тут Зализняк вспоминает, что много лет назад найдена грамота №199 с рисунком животного, где было начертано «Я — зверь»).

Остальные три листа бересты — всего лишь фрагменты. Зализняк рисует на доске, как выглядят найденные кусочки, записывает выцарапанные на них буквы со всеми неточностями и пропусками и предлагает аудитории попытаться «прочесть» грамоту. Это непросто: иногда буквы стерты, иногда выписаны неточно, повреждены штрихами и царапинами....

Грамота № 1065 складывается из трех кусочков. Академик Зализняк последовательно показывает, как именно их составляли, чтобы в слове «лу…нинове» стало возможно восстановить пропущенные буквы. В итоге получается такой текст: «Посади мя, господине, на лучанинове месте». То есть некий крестьянин просит господина перевести его на освободившееся место другого — скорее всего, родом из Великих Лук. Грамота № 1066 — видимо, фрагмент делового письма, в котором есть фраза «А мне и моим детям — вторую соху», юридическая формула «грамота псать и правда взять» и отрывок «а будете...». О чем именно здесь говорится, пока можно только предполагать.

Грамота № 377. Иллюстрация — gramoty.ru

Одни тексты расшифровываются в течение суток, на другие уходят недели, месяцы и даже годы. Андрей Анатольевич напоминает о грамоте № 377, найденной в 1950-х: «От Никиты к (неразборчиво). Иди за меня замуж. Я тебя хочу, а ты меня…». Долгие годы имя девушки не могли прочитать точно и решили, что она Ульяница. Ульяница даже стала персонажем филологических капустников и шуток. Не так давно грамоту сфотографировали по новой технологии, которая позволила увидеть все штрихи. Оказалось, возлюбленную Никиты звали Маланья.

А грамота № 206 вызывала бурную полемику по поводу странным образом записанного в ней числа — как полагали, даты. Благодаря современным исследованиям выяснилось, что это не дата, а Шестой час — текст, который читается на богослужении в православном храме.

Грамота № 206. Иллюстрация — gramoty.ru

В грамоте № 1064 есть некто по прозвищу «варег», то есть варяг. Академик Зализняк поясняет аудитории, что и наша «варежка» — не что иное, как варяжская рукавица. Разбирая тексты грамот, он обращается к Остромирову Евангелию, поучению Владимира Мономаха, русским летописям и даже деловым запискам средневековых английских торговцев. Кажется, что всё это очевидные для филолога знания, и только потом возникает вопрос: много ли кто, как Зализняк, помнит, как записаны слова в той, этой и еще вон той рукописи?

— Я интересуюсь лингвистикой. Пришла и поняла, что не зря. Всё просто супер! Лектор — совершенно потрясающий человек, — говорит одиннадцатиклассница Настя.

— Интересно понаблюдать, как делается наука. Новое — это всегда хорошо, особенно когда о нем рассказывают такие люди, — делится впечатлениями первокурсница романо-германского отделения филфака МГУ Полина.

— Андрей Анатольевич Зализняк — светило. Очень хотел его самого посмотреть, послушать, и сейчас под огромным впечатлениям от всего сразу. От него самого, эрудиции, обаяния, от того, как он отвечает, от его темперамента: то он говорит тихо, а потом «взрывается», когда хочет что-то обосновать, — рассказывает выпускник Университета Дмитрия Пожарского программист Максим.

Грамота, найденная в Вологде, называется «Вологда-1». Пока ее прочитали не целиком: вызывает вопросы частица «ся», которую неясно, как понимать в контексте. Может быть, спустя несколько лет Зализняк или кто-то из его учеников придет в аудиторию 1 ГУМа и скажет: «Помните, в 2015 году мы задавались вопросом о "ся"? Кажется, нашлась отгадка!»

Фото Анны Архангельской 

Впервые опубликовано 2 октября 2015 года