Со мной все нормально, или Как собрать по кусочкам настоящую себя
Я осмеливаюсь примерить такой дерзкий образ потому, что чувствую себя в абсолютной безопасности. Видимо, перемещаясь от одной точки к другой, я пропадаю с радаров какого-то недремлющего и всегда мной недовольного ока. Помните, как Фродо с Сэмом прятались за камни, когда подобрались совсем близко к башне Саурона? С нее, как с вышки в концентрационном лагере, светил прожектор. А еще Саурон подключался к Фродо, когда тот надевал кольцо, и пытался убедить, будто хоббит на самом деле хочет власти, – и этим привести его к самоуничтожению.
Если я скажу, что механизм самоуничтожения взрослые заложили в меня в детстве, суд присяжных даже не станет удаляться на совещание. Нет доказательств. Я и сама не могу объяснить, что же такое случилось в детстве, что я вот уже 35 лет собираю себя по кусочкам. Где мне только не приходилось их находить!
Один я "откопала" в компании автостопщиков: там пряталось мое призвание к литературному творчеству. В детстве мне говорили, что я буду директором, а брата возьму к себе на работу водителем. У всех это вызывало смех и радость, включая брата. Друзья-путешественники же объяснили мне, что уклад жизни «детсад-школа-институт-работа» не всем приносит счастье. Да, и среди них далеко не все пришли к желанному образу жизни – но они хотя бы попытались. И помогли мне: именно в их компании я вела дневник в пустыне Гоби, древнем городе Алеппо, на берегу Нила. Потом собирала свои записи в путевые заметки и оформляла в книги, которые мои единомышленники с интересом читали.
За уважением к себе мне пришлось ехать во Францию. Там я прожила год в христианской общине Тэзе, и узнала о безусловной любви и доверии.
Драгоценные осколки своей женственности (вдребезги разбитой в подростковом возрасте в неблагополучные 90-е) мне пришлось искать в самых необычных местах. Так, православный священник в Одессе рассказывал мне, зачем девушке тушь для ресниц, а мама подруги водила в баню, учила печь пирог с тыквой и допевать песни до конца. Соседка по квартире показывала на своем примере, какими красивыми делают женщин платья, и подарила одно. Я в нем потом обручалась.
И вот вроде бы все кусочки на месте, но не хватает "клея" или "цемента". А может быть, разбитую кружку уже не склеишь? Прохудившийся носок сколько ни заштопывай, он все равно будет рваться. Понимаете уровень моей самооценки, если я сравниваю себя с кружкой или носком?
Возможно, мне недостает самой сердцевины, ядра, без которого все распадется на осколки. Как если бы из нашей галактики убрали солнце, планеты разлетелись бы в разные стороны; как если бы вытащили из человека позвоночник, он не смог бы больше стоять на земле...
Я не знаю, что это за ядро, поэтому и не пойму, где его искать. Туда, куда я приезжаю, его нет, куда возвращаюсь – тоже нет.
Это уверенность в себе? Тогда мне к психотерапевту.
Исцеление от детских травм – в 12-шаговую программу.
Вера в Бога – в Церковь.
Финансовая стабильность – в карьеру.
Ответственность – в материнство.
Но на все это, и даже на половину, у меня уже нет сил. Я устала. Устала искать, думать, лечиться, читать, писать, анализировать, бояться, контролировать, злиться, расслабляться, глубоко дышать, физически нагружать себя, отдыхать, знать, не знать, спрашивать, пробовать, ошибаться, просить, молиться, изобретать, меняться, оставаться, погружаться, отпускать. Любить, заботиться, просить внимания и любви я тоже устала. И еще я очень устала уставать.
Я перепробовала все. Мне не в чем себя упрекнуть. Придется смириться и остаться такой, какая я есть. Для этого ведь ничего не надо.
И буду почаще ездить на поездах.
Может быть, стоит перестать прятаться от недремлющего ока и, наконец, обнаружить себя? Такой, какая я есть. Либо оно меня действительно уничтожит, либо я перестану бояться. Правда, есть еще один вариант: снова притвориться, что меня нет, прикинуться мертвой, как зверек, которому уже не спастись от хищника. Я делала так множество раз... Но теперь я хочу сказать, что я есть, даже если это продлится недолго.
Вот я выхожу.
Смотрите.
Такая, какая есть.
Я не боюсь вас. На самом деле, боюсь, но... сейчас мне до этого нет дела.
